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Életrajzi kísérlet 

I. 

1919-ben, amikor megjelenik Az elsodort falu, SzabiLDezső. .negyven éves. A férfikor 
delén éri el a nagy siker, amely irodalmi és politikai egyszerre ; kitárulnak előtte — legalábbis 
egy pillanatra úgy látszik — a rég ostromlott kapuk. De a kapuk előtt kész, kiformálódott 
ember áll, aki nem hajlandó alkudni a sorssal: vagy megvalósítja egészében a vágyait — köz­
életieket, anyagiakat, politikaiakat, irodalmiakat — vagy ne adjon semmit, mert ez a felleg­
járón kékszemű és gőgösen biggyedt ajkú ember félmegoldást úgy sem fogad el. S a kapuk 
bezárulnak, Szabó Dezső kint reked a következő negyedszázadra : nem tudott alkudni, egyez­
kedni, beilleszkedni, hát megmaradt számára az ifjúság zajos, majd csökkenő lelkesedése, a 
rendőrség nem túl udvarias, de sosem erőszakos érdeklődése, az anyagi bajok, a harcok a ki­
adókkal, a fuldoklás a munkában és verekedés az életért, a fokozódó egyedülmaradás emberi­
leg, politikailag, irodalmilag egyaránt. Az elkövetkezendőkben azt szeretnők nyomon követni: 
hogyan s mivé alakult ez az ember első negyven évében ; mi van az író s mi az ideológus táská­
jában, amikor átlépi a forradalom és ellenforradalom történelmi küszöbét — amikor megírta 
élete főművét s ezzel valójában lezárta pályája felfelé ívelő szakaszát.* 

II. 

1879 nyarán születik, Erdély szívében : a kincses Kolozsvárott, amelynek gyermek­
korában lelkébe szívott kincsestára, ha nem is túl gazdag, de az öregkorig sem apad el. 

Legyen szabad ez egyszer nem részletesen felidézni a történelmi kort és környezetet, 
amely a csecsemőt és a kisgyermeket körülveszi: a dualizmus látszólagos virágkorát, a boszniai 
okkupáció utáni éveket, amelyeket kisebb-nagyobb kormányválságok és véderő-viták tarkí­
tanak, a polgári házasság körül csapnak össze a politikai szenvedélyek s az érdekek a pártok 
sakkhúzásai, bankok, vállalatok gründolása körül csomósodnak ; fel-fellobban az osztályharc 
városon és vidéken, s parazsa egyre nehezebben huny ki, ha a csendőrcsizma mindent meg is 
tesz eltiprására. De annál inkább idézzük fel az Ősöket és a környezetet, amelyből ez az 
„aranyszőke fürtű, csodálkozó kékszemű gyermek" sarjadt s amelytől múlhatatlan, leg­
mélyebb benyomásait szerezte. 

Nagyajtai és bögözi Szabó József, a kolozsvári törvényszék levéltárosa és nemes Mille 
Mária tizenhárom gyermeke közül a tizedik Dezső : különös légkörű, sűrű atmoszférájú család. 
A Szabó-család — író fia visszaemlékezése szerint is — a hóstáti tehetősebb iparosfamiliák 
közül való volt, amelyeknek itt-ott egy-egy kiugrott tagja igazi uraságra emelkedik : magas­
rangú katonatiszt lesz, képviselő vagy birtokos. De a családok törvénye szerint, ha a szegé­
nyek a maguk őseire, ősi csaladjuk pompájára büszkék s e büszkeség, e pompa nemzedékről 
nemzedékre színesebben csillogó szavakban ölt testet a gyermekek számára, a valóságban 
és a jelenben a család tehetősebb vagy sikeresebb ágával úgyszólván semmiféle érintkezésben 
nincsenek. így a levéltáros Szabóék is : őrizték Bögöz és a birtok, a székely ősi nemesség és 
vagyon emlékét, de családjuk, amellyel érintkeztek volna csak annyi volt, amennyi a rokon­
ságból hasonszőrű társadalmi állású és vagyonú bácsi és néni— nem sok — kitellett. 

* Az itt következők egy nagyobb tanulmány első, életrajzi fejezetét alkotják. 
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S a másik ág, a Miilék ága : valószínűleg román eredetű család, amely már régen magyar 
nemességet kapott s generációkon keresztül összeházasodott a magyar nemességgel Türén, 
ahol birtokuk volt. A családnak s vagyonának 48 után befellegzett. Sokan meghaltak, a 
vagyon túlnyomó részét elvitte a Kossuth-bankó, s a kis Mille-lány egy búskomorságba és 
iszákosságba hulló apa mellett tölti anya nélkül zsenge éveit. 

Az iszákosság a Szabó-családnak is végzete. A felmenó'k között több volt, akit a bor ölt 
meg, hajszolt elmebajba ; maga Szabó József, az apa, aki 15 éves korában beállt honvédnek 
a forradalomba, s akinek „ez a gyermekkori eposz megadta egész élete pátoszát", szintén 
belesüllyed az alkoholizmusba : Dezsó' fia gyermekségét e betegség egyre súlyosodó lépései 
teszik feledhetetlenül árnyékossá, mígnem végleg és visszavonhatatlanul szakít apjával tizen­
hat éves korában. A család rendkívül súlyos terheltségét a gyermekek is mutatták : Árpád 
bátyja az alkohol hatására egészen fiatalon elzüllött és meghalt, Jenő, a református lelki­
pásztor bátyja szép reményeit is az alkohol törte ketté ; Erzsébet nővére évtizedekig feküdt 
egy pszichés eredetű, gyógyíthatatlan és kideríthetetlen betegségben, s Ilona nővére is a súlyos 
idegbaj jelei alatt nyögött. 

Mi az oka annak, hogy az alkohol a század második felében, utolsó harmadában ilyen 
hatalmas méretekben pusztított a magyar vidékeken s a magyar úri osztályok alsó rétegeiben? 
Mert a Szabók és Miilék sora szinte végtelenig nyújtható ; mert soha akkora átok az ital nem 
volt, mint azokban az évtizedekben. Nem elégedhetünk meg olyan feleletekkel, amelyek csak 
rész-magyarázatokat adnak : igaz, a versengő szeszfőzdék a maguk haszna érdekében pálin­
kába fojtották volna az országot; igaz, az élet kisszerűsége, automatizmusa, kilátástalansága 
sok embert hajtott az olcsó és könnyű kielégülés, az alkohol felé. De ez önmagában nem elég 
magyarázat. Ezek mellett ott volt a társadalmi-politikai ok is, amely a Milléknél s a Szabóknál 
egyaránt döntő szerepet játszott: a szabadságharc bukása s ennek a kis-úri rétegnek a remény-
vesztettsége, kilátástalansága. Adyék kurucsága ötven holdon közvetlenül érintkezett a népé­
vel, Móricz gyermekségének ezt az érintkezést nem is kellett keresnie, hiszen ő maga, apja, 
minden pereputtya a nép maga volt s a bárónő ősök csak színes álom, mint Ponson du Terrail 
kemenceláng mellett hallott fantasztikus meséi; a kilencven évvel később jövő Török Gyula 
számára már az úri múlt praeteritum s a futurum, ha imperfectum is, de a munkás élet s annak 
reménye kellett legyen. Szabóék számára az úri illúzió saját valóságos fél-proletár sorsuk 
mellett is napról-napra fenntartandó, kivívandó ; minden bajuk azonos a nemzetével, s okát 
a szabadságharc bukására vezetik vissza. Saját életük jelen sivárságát feledve, a hős napok, 
a Garibaldi mellett töltött esztendők emlékét idézve, a kiegyezést átkozva és Kossuth apánkat 
siratva a sűrűn döntögetett flaskák a nemzet bánatának fáját öntözik s a poharak alján ki­
tartóan keresik a nemzeti remény szivárványívét az italozók, amely egyben a maguk nagy 
reménységeit is beváltaná. 

Szabó József maga is művészlélek volt, akit azonban az úri kötöttségek tehetős iparos­
fiúból csak kisúrrá engedtek fejlődni, de a saját tehetsége irányában nem : verseket faragott, 
nagyon hazafiasakat, nagyon érzelmeseket, a saját korának átlagos provinciális színvonalán ; 
gyönyörűen hegedült és szívesen szónokolt. Élete szűkösségéért, szürkeségéért, romantikus 
hajlamai kiélhetetlenségéért a fehér asztal mellett, ivó kompániákban kereste a kárpótlást, 
míg a kompániák egyre jobban elmaradtak s a borgőz egyre nélkülözhetetlenebb szükség lett. 
Mille János, Mille Mária apja szintén meglehetős terheltséget örökített gyermekeire. Nagyobb 
gyermekei közül egy eltűnt, egy megőrült; ő maga szintén kedélybeteg és alkoholista volt: 
mindkettő a szabadságharc leverése után hatalmasodott el rajta. S ha Szabó József művészi 
tehetséget mutatott, felesége, Mille Mária nem kevésbé.: ösztönösen tehetséges mesélő volt, 
aki az olvasmányok csillogó vízióit egzaltált lelkén szűrte át s kitörölhetetlenül véste bele 
gyermekhallgatói lelkébe. 

A Szabó-ház fölött — amely legtöbbször csak zsúfolt kis lakás volt Kolozsvár szegényebb 
negyedei valamelyik félproletár házában — a nemzeti tragédia szeszes felhői gomolyogtak ; 

331 



de a felhőket a visszavívandó nemzeti nagyság gondolatának, a magyar irodalom s általában 
az irodalom mindenekfelett-valóságának, Petőfi s általában a zseni kultuszának napja oszlatta 
újra meg újra el. Nem is kellett túl sok fantázia, túl sok egzaltáltság Mille Máriának ahhoz, 
hogy kialakuljon a lelkében a remény és a vágy : az ő fiai valamelyike fogja megváltani Magyar­
országot, Kossuth s Petőfi lánglelkét egyesítve ő fogja Kánaánba vezetni ezt a pusztában tévely­
gő népet — s a vágy megfoganásával együtt járt annak beoltása is a gyermekekbe : először 
Árpádba, majd Jenőbe, s végül a legkisebb életben maradt fiúba, Dezsőbe, mikor már a többin 
meglátszott, hogy elég lesz nekik a maguk sorsával megküzdeni, nemhogy a nemzetével bír­
nának. 

A gyermekszívbe hivatásként beoltott anyai vágy mellett még valamit kap a gyermek 
az anyjától, mindjárt első élményei között: az élet és az emberek irodalmias látását. Maga 
Szabó Dezső rendkívül érdekesen és színesen ír anyjának erről a hajlamáról: hogyan nevezte 
el őket, gyermekeket kedves regényei jó és rossz alakjairól, aszerint, hogy dicsérte vagy szidta 
valamelyiket. Az életnek és az irodalomnak ez az összeolvadása, a kisszerű, nyomorúságos élet 
helyébe a nagyszerű és csillogó irodalnji viszonyoknak a behelyettesítése persze a valóságtól 
való elfordulást jelentette; de jelentette— az anya számára adottságként, a gyermek szá­
mára döntő diszpozícióként — a leegyszerűsítő és felnagyító látás szükségét, szeretetét, 
egzaltálását. Ez a mitologizáló látás és ember-érzékelés, amelyet az anya adott át 
gyermekének, valóban állandó és változatlan jellemvonása marad az írónak is, élete utolsó 
tollvonásáig. 

S az anya vágyai teljesülést ígértek : a kis Dezső saját vallomása szerint még jóval 
iskola előtt megtanul magától olvasni, s hamarosan a maga gyermekmódján versel is. Amint 
a betűk ismerősek előtte, vadul olvasni kezd — olvas mindent, ami a keze ügyébe kerül. 

„Átmentek kezemen a magyar klasszikusok régi jó Toldy-féle kiadásai, népmesegyűjte­
mények, az Orbán Balázstól fordított bolond keleti mesék és az ő Székelyföldje, rengeteg 
Jósika, Fáy András, Jókai, P. Szathmáry Károly és egyéb kisebb márkájú regények, Győry 
Vilmos Don Quijotéja, falusi népkönyvek gazdasági és egészségi tanácsokkal, egy-két Verne, 
Montépin, Sue, Féval, Ponson du Terrail-féle rémregények: az egész emberi betű-Niagara 
meg nem szűrt Ős bőségben verte át árjait a végtelenné tágult gyermeki lelken." (A bölcsőtől 
Budapestig 67. 1.) 

De a családi légkör, a borult kedélyű apa, a gyermekek nyüzsgése, Árpád züllésének 
állandóan a szemhatáron komorló felhője nemcsak jót adnak a gyermeknek : az anya számára 
csak a különösség jegyeit mutatja, de mi már látjuk, hogy a terheltség bizonyos vonásait 
hozza magával Dezső is a bölcsőből. Végtelenül érzékletesen, színes szenvedélyességgel vall 
gyermekkora lelki életéről: ébren-álmodozásairól, amelyekben már a költő kopogtatja tojás­
héját, s éjszakai szörnyű vízióról, amelyekben az ősök betegsége öli meg a gyermek lelkét 
szinte a fulladásig ; korán kifejlődő groteszk látásáról, utánzó készségéről, komédiázó, szereplő 
hajlamáról, amely ekkor még csak a családot deríti fel vagy ejti kétségbe. S e gyermekkori 
visszaemlékezések kettős lírája megadja emberi magánossága egyik kulcsát is : anyjához való 
imádatos vonzódását, amely ugyanakkor taszítja is a családtól; s korán meghaló Katica 
húga iránti rajongó gyermekszerelmét, melynek emlékét frissen viszi el ötvenes évein túl is. 

III. 

1887-ben, jóval a kötelező koron túl, nyolcéves korában kerül iskolába, s ettől kezdve 
tizenkét esztendeig a kolozsvári református kollégium kitűnő tanulója. Köztudomású, Szabó 
Dezső szinte minden írásában előforduló életrajzi tény, hogy a kolozsvári kollégiumnak rend­
kívüli formáló hatása volt reá ; hogy anyja mellett második anyja volt, amelytől döntő indí­
tásokat nyert. Ha ezeknek a döntő benyomásoknak a végére akarunk járni, akkor kissé túl 
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kell néznünk írásain, illetve a sorok között is igyekeznünk kell olvasni. Mert amit maga Szabó 
Dezső elárul, az édeskevés : a kollégium, a tanárok, az egész akkori Kolozsvár függetlenségi 
liberális légköre volt döntő befolyással rá s a protestantizmus eleven hite ragadta magával 
gyermeklelket; de — legalábbis későbbi emlékei alapján — a protestantizmusból nem az 
önlelkére hajló áhítat, hanem a nagyobb emberegységet megteremtő közös éneklések lendülete 
hagyott kitörölhetetlen nyomot a gyermeklélekben. 

Nem ismerem iskolatársai vallomását; de ha feltételezzük is, hogy emlékeiben a vágyak 
néha a valóság helyét foglalják el, hogy a később történtek ideális előképét vetítette vissza 
megszépítve saját múltjába itt-ott, akkor is joggal hihetjük : tanulótársai közül kitűnt s jó 
részük előtt vezéri szerepet játszott egész gyermeksége, diáksága alatt. Már akkor sem lehe­
tett könnyű s kényelmes pajtás : hatalomvágyát igazságérzete tehette csak eltűrhetó'vé s 
hajlama arra, hogy a gyöngébb mellé álljon — ami azért sokszor, különösen a pubertás alatt 
és után, a hatalommal való szembeszegülést jelentette. Taktikai érzéke megakadályozta abban, 
hogy a tanárokkal komolyan szembe szegüljön, de a felsőbb évfolyamokkal, a gimnázium­
végzett bentlakó jurátusokkal sokszor szembeszállt s szinte a kollégiumot is forradalmasí­
totta. Az emberi méltóság védelme vezette a felesleges és idejüket múlt megaláztatások ellen? 
Bizonyára : de az sem lehet kétséges, hogy ezekben a harcokban legalább oly jelentős 
szerepet játszott személyisége érvényrejuttatása, az—ekkor még legfeljebb félig tudatos — 
törekvés, hogy ne tűrjön maga felett hatalmat, hanem mindenkit igyekezzék a maga hatalma 
alá gyűrni, az ő csodálatára kényszeríteni. 

Gimnáziumi olvasmányairól már nem sokat árul el: annyit megtudunk mégis, hogy 
már ekkor, a maga szorgalmából, jól megtanult franciául s Thiers történeti művének (Histoire 
de la Revolution, du Consulat et de l'Empire) rendkívüli hatása volt rá, elsősorban Napóleon 
alakja ragadta meg és vált — az évtizedek során nem hunyó fényű — példaképévé : 

„Amint fokozatosan rohantam be ennek a képtelen végzetű embernek a pályájába, 
az a minden sejtemből áradó érzésem, abszolút bizonyosságom volt, hogy énem egyik roppant 
múltjának jeleneteit élem vissza . . . Rázott, tört Napóleon, mint a hideg, mint a nyavalya . . . 
Ez, ez az egyetlen, megélni méltó élet : embertéglákkal felépíteni egy mérhetetlen történelmi 
katedrálist, amely arcunkat mondja be a múlhatatlan időbe." (A bölcsőtől Budapestig, 409.1.) 

S a vezérségnek modernebb, lehetőségeihez közelebb eső, s az iskola kereteinél szélesebb 
formáit is próbálgatja, amikor szokás szerint, de az általános szokásnál korábban elküldik 
legációba, falura, s először bontakozik ki — még kamaszosan mutáló hangon, még fiatalos, 
éretlen gondolatokon — egyik nagy adománya : magávalragadó szónoki készsége. 

De ugyanakkor, ha nem is a saját bőrén, hanem az ellenzék által megbuktatott, s a 
csalódásba hamarosan belehaló erdélyi református püspök, Szász Domonkos sorsán és a körü­
lötte felzendülő hajszán meglátja a vezérség visszáját, a bukott vezér keserű sorsát. Ebből 
azonban egyelőre csak annyit ért meg, amennyinek megértésére érett : az ellenzékiség akkori 
formáinak ki nem elégítő, üres és frázisos voltát, az egész akkori politikai élet és református 
egyházpolitika hiú majomtáncát. 

így érkezik el az érettségihez, a pályaválasztás kérdéséhez. Teljesen határozatlan a 
maga hivatását, jövőjét illetően, csak egyet tud : be kell váltania anyja álmát „a magyar 
Redemptorról", ki kell emelkednie s egyéni sorsában megtörnie „a kígyó fejét", amely a Szabó­
család tagjaira leselkedik. 

„...egész hivatás-Bábel tornyosodott elő bennem. Néha, mint egyetlen lehető utat, 
úgy éreztem, hogy be kell jutnom a — gondolom — bécsújhelyi katonai akadémiára, hogy 
karddal szabjam utamat a jövő sziklái közé. Néha pedig a bécsi keleti akadémiát láttam 
az egyetlen lehető kiinduló pontnak és diplomáciai pályára akartam menni... 

De néha, titkon... mégis, ősi nehézkedéssel lelkipásztor voltam, aki borzasztó rette­
netes csodásan a nép atyja s a falut felemeli, mint a pék a pereces rudat, ha tömegen megy át. 
Máskor pedig nagy Kossuth-apánkosan jogász voltam . . ." (A bölcsőtől Budapestig 465.) 
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Ebből a vallomásból a legérdekesebb : hogy milyen jól megfért ekkor már ebben a 
gyermeklélekben^a bécsújhelyi akadémia, a Habsburg-ház hűségére nevelő tiszti karrier­
iskola Kossuth-apánk emlékével; hogy a k.u.k. diplomácia és az Ősi magyar családok ősien 
méltó és ellenzéki foglalatossága, a kálvinista lelkipásztorság együtt s egyszerre foglalkoz­
tatják. 

Végül is sem erre, sem arra nem indult.: egy idősebb barátja tanácsára megpróbálta 
megpályázni az Eötvös kollégiumi tagságot. Nem sikerült, visszautasították. Ekkor éppen 
látogatóban levő anyai nagybátyja, Zilahi Kiss Béla, a kor neves és kedvelt újságírója taná­
csára mégis elhatározza, hogy Pestre költözik és beiratkozik — mint a többi úri fiú: jogász­
nak az egyetemre. 

IV. 

1899 őszén kerül fel Budapestre, húsz forinttal a zsebében. Büszkesége megakadályozza 
abban, hogy nagybátyja háztartására támaszkodjék, amely maga is eléggé rendezetlen ; 
természeténél fogva könnyelmű, pénz nem tud megmaradni a keze között, nagyon vonzzák 
a nagyvárosi olcsó örömök és olcsó lányok, ezért hamarosan megismeri a diáknyomort, sőt az 
éhezést. Nincs is kitartása Pesten : amint lehet, elszegődik egy arisztokrata családhoz házi­
tanítónak, s a tél már Nógrádkelecsényben találja, báró Buttler Ervin kastélyában. 

Kellemes és kedves környezet; de mégis alárendelt helyzetben van, amitől önérzete 
szenved, s alkalmazott, tehát végtelenül egyedül érzi magát. Újra megrohanja a szerény vezér-
ség : a lelkipásztorság vágya. Buttlerék biztatására szentbeszédeket ír, szép sikerrel prédikál 
is a környék egyik templomában, sőt — jelentkezik a debreceni teológián azzal a nem kevéssé 
romantikus ötlettel, hogy küldjék őt ki azonnal hittérítőnek Dél-Amerikába. Persze, ebből 
nem lehet semmi; de érdemes erre a gesztusra felfigyelni: ez az immár húszéves fiú milyen 
hihetetlen naivitással, élet-idegenséggel látja még a világot s a világ lehetőségeit. 

Ha pap nem lehet, hát — újra az Eötvös Collegium, bár a báróék szívesen tartanák 
maguknál nevelőnek, gyermekük mentorának s jogászi útját egyengetnék a közélet felé ; 
de valami formátlan hivatástudat dolgozik benne, ami ezt az utat — hajdan egy Gyulai út­
já t— elállja előle. Most már okosabban kezd a Collegiumba jutáshoz : a Tisza-családdal félig-
meddig familiáris viszonyban lévő anyján s Buttler éken át Tisza Istvánnal protezsáltatja be 
magát; fel is veszik. Még a nyarat átneveló'sködi Valkánypusztán, a Bácskában, egy gazda­
tiszt ostoba fia mellett, s utána megkezdődik Eötvös kollégiumi élete. 

Az Eötvös Collegium szép palotája helyén akkor még csak gyümölcsöskert volt, ahova 
nyaranta az igazgató, Bartoniek Géza gyerekei jártak játszani; maga a Collegium a Vámház 
körút egyik mellékutcájában levő bérházban volt. A későbbi kényelemnek még kevés elemét 
találta itt az 1900 őszén beköltözött Szabó Dezső, de megtalálja azt, amire a legnagyobb szük­
sége van : a már akkor gazdag könyvtárat, kitűnő tanári kart és magas műveltségű, nagy­
igényű társakat. 

A Collegium életének ez a korszaka, Bartoniek Géza igazgatása, — amelynek olyan 
eredményei voltak, mint Gombocz Zoltán, Horváth János, Kodály Zoltán, Laczkó Géza, Pais 
Dezső, Szekfű Gyula, — már nemcsak a magyar pedagógia, hanem a magyar tudomány törté­
netének legfényesebb lapjai közé tartozik. Persze, abból a talán száz diákból, akik a Collegium 
falai között megfordultak az alatt a négy esztendő alatt, amíg Szabó Dezső — továbbra is 
kitűnő eredménnyel — kijárja az egyetemet, a fentebb idáeettek csak féltucatnyi; de ha 
a többieket nem is kapta szárnyára az országos vagy nemzetközi hír, ha nevük csak egy iskola, 
egy tankerület, vagy egy szakma szűkebb berkeiben ismeretes is, szinte valamennyien a 
Collegium tanító és nevelő módszerének kiválóságáról beszéltek azáltal, hogy műveltebbek, 
képzettebbek és érdeklődőbbek lettek ezalatt a négy esztendő alatt, mint mostohább körül­
mények között tanuló társaik. S az egyetemisták közül azok is mostohább körülmények között 
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tanultak, akik sokkal gazdagabb házból származtak, mint a Collegium tagjai együttvéve : 
mert nem élhettek a szellemi izgalomnak, a megfeszült munkának és felszabadult pajtásságnak 
abban a légkörében, amelyben ezek. 

Szabó Dezső itt is kivált : mindjárt az első évben — a kollégiumi legendák és saját 
emlékei erről egybevágóan számolnak be — feltűnt rendkívüli nyelvtehetségével: mint 
túlnyomórészt kéziratban lévő, érdekes önéletrajzában elmondja, az első finnugor órára már 
úgy jelent meg, hogy az egész finn nyelvtant tudta. Ez természetesen el is jegyezte a nyel­
vészettel kollégiumi esztendeire, anélkül azonban, hogy másik szakját, a francia nyelvet és 
irodalmat elhanyagolta volna. 

Vad, végtelen olvasások korszaka volt ez a négy év számára. Sajnos, ugyanakkor olvas­
mányairól nem, vagy alig tudunk : önmagáról beszélve, s a magáról kialakított ős-zseni 
képet ápolva, Szabó Dezső mindig gondosan el tudta rejteni — olyan gondossággal, amire 
csak egy képzett filozopter képes —• forrásait, azokat a szellemi erőket, alkotókat és műveket, 
amelyek döntő hatással voltak lelki arculata kialakulására. S egy huszadik századi író vagy 
gondolkodó, ha akarja, könnyen elrejti forrásait: hiszen ez idő tájt a gondolatnak már olyan 
tömege áll rendelkezésre — különösen olyan embernek, aki, mint Szabó Dezső, hamarosan 
nyolc nyelven olvas —, hogy ezek között magunkat kiismerni s hatásukat világosan és egy­
értelműen, megcáfolhatatlanul kimutatni úgyszólván lehetetlen, ha ő maga nem ad kulcsot 
saját fejlődése rejtélyéhez. 

Kétségtelen az, hogy ezekben az években rengeteget foglalkozott nyelvészettel, meg­
ismerkedett Nietzsche műveivel, amelyek igen mély hatással voltak rá s többször is végig­
olvasta őket; bizonyos, hogy sokat foglalkozott a középkor filozófusaival, s a francia közép­
korral. Ő maga emlékezéseiben ezekről az évekről nagyon furcsa módon számol be : tanárainak 
kitűnő portréját rajzolja meg, ha nem is minden malícia nélkül; viszont olvasmányairól nem, 
s barátairól még kevésbé beszél. Pedig tudjuk, hogy a kollégiumban elég szoros barátság 
fonódott közte és a nála valamivel idősebb Horváth János meg Szekfű Gyula, valamint a 
nála fiatalabb Laczkó Géza és Kodály Zoltán között; Laczkó regényes visszaemlékezésében, a 
Királyhágóban is egyik legmarkánsabb alakként tűnik fel „Szamos" Dezső. De mondanivalója 
alig van róla a nagy emberi benyomáson túl: Victor Hugo Nyomorultak-iát mesélteti el vele 
kétszer is söröző éjszakáikon, s a modern francia irodalomban vezetgeti a kezdő gólyát a tájé­
kozottabb kollégista társ. Viszont Laczkónak van egy másik írása, a kollégiumi évek közelé­
ből, 1909-ből, amely valamivel többet árul el. A Kollégium Don Quijote}a címmel (Nyugat, 
1909.1. 441—4.1.) írja meg kétségtelenül Szabó Dezső alakját, aki a novellában is Dezső névre 
hallgat, s aki már ekkor művészálmokat melenget keblében. Laczkó elárulja ebben az írásban, 
mily mély hatással volt Szabóra Maurice Barrés művészete és elméletei, el azt is, hogy a közép­
kor bűvölete mennyire megragadta s hogy mennyire kereste a modern kor és a középkor nagy 
emberegysége közötti összekötő kapcsolatokat; de beszámol arról is, hogy a kollégiumban 
nem csak csodálták, mosolyogtak is rajta : impulzivitása, okkal ok nélkül rendezett kiroha­
násai, rendkívüli, naiv hiszékenysége együtt okozták, hogy azt a gúnynevet kapta, amely 
Laczkó novellájának címében szerepel, s amely majd egyik első nagy sikert hozó elbeszélésének 
is címet ad. 

Nyelv észtanárai közül Szilasi Mór és Melich János voltak erősebb hatással reá ; Alexan­
der Bernát, aki filozófiát tanított a kollégiumban, inkább taszította. Viszont francia tanárainak 
nagy szerepük lehetett ekkori szellemi formálódásában : ha ezt így nem is mondja ki, de az 
a melegség, amellyel róluk emlékezéseiben ír, erre enged következtetni. Egyik francia tanára 
Jerőme Tharaud volt, a később regényíróként meglehetős hírnévre szert tett Tharaud-fivérek 
idősebbike, az École Normale volt növendéke, aki Budapestről visszatérve Barrés titkára 
lett s akitől tanítványai megtanulhatták a divatos mester tiszteletét s az újabb francia 
antidemokratikus áramlatok ismeretét; a másik Lucien Bézard, kitűnően induló, de korán 
elhunyó medievalista, aki a középkori művészettel, filozófiával ismertethette meg, akitől 
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annak a középkorképnek az első elemeit kaphatta, melyet akkor s a közvetlen következő 
években alakít ki, s amelyet változatlanul hordoz végig viharos élete során szívében. 

De ez ekkor még csak tartalék, nem aktív tartalom ; eredmény az, hogy nagy sikerrel 
alapvizsgázik, s utána megkezdi nyelvészkarrierjét: Szinnyei akadémiai ösztöndíjat szerez 
a számára, amellyel egész nyáron át tanulmányozhatja Csíkszentdomonkos nyelvjárását. 

Csíkszentdomonkosi nyara igen nagy jelentőségű volt a számára. Nem azért, amit 
akkor valóban nagy eredménynek érezhetett : hogy kutatása eredményéről beszámolhatott a 
következő évi Nyelvőrben, sőt tanulmányát két másikkal együtt a „Nyelvészeti Füzetek" 
sorozatában is kiadta Simonyi Zsigmond : tudósként nyomdafestéket látott még a szakvizsga 
előtt. Hanem azért, mert ez az első eset, hogy hosszabb időt tölt a parasztság körében, a paraszt­
ság életét figyelve ; s itt ismeri meg azt a kislányt, akiből Barabás Mária alakja majd kinő. 

Nem mintha falun nem járt volna korábban is : meg-megfordul falun már nagyobbacska 
gyermek korában, hol Ilona nővérénél, aki falusi tanítónő, hol Jenő bátyjánál, aki lelkipásztor 
egy erdélyi faluban. De ezek a rokoni kapcsok meg is határozzák kapcsolatát a faluval: csak 
annyit s úgy lát belőle, ami a parókia kerítésén, egy fiatal tanítónő társadalmi kapcsolatain 
keresztül a faluból látszik, s azt a falat, amit a származás és neveltetés von az „úrigyerek" 
köré, a nyelvi kutató sem tudja lerombolni : igaz lehet Barabás Máriával való idillje, de ettől 
nem jutott közelebb a nép lelkéhez, csak egy egzaltált személyes élménnyel lett gazdagabb. 
A faluban idegenként élt s figyelt; a tanulmány szerint igen éles és finom füllel észlelte a 
nyelvi, fonetikai jelenségeket, de a társadalmi valósághoz nem jutott közelebb : a tanulmány­
ban is meglepően szegényes a gyűjtött szóláskincs, meseanyaga meg egyáltalán nincs, ami 
arra mutat, hogy a kollektív paraszti szórakozásokban nem igen vehetett részt, sem idősebb 
falubelivel olyan jó viszonyba nem került, hogy mesélésre bírta volna. A tanulmányban külön­
ben társadalmi vagy esztétikai jellegű észrevételt nem találni, egy lábjegyzetet kivéve, amely­
ben a csíkszentdomonkosi nép tudatlanságban tartásáért a katolikus egyházat teszi felelőssé. 

S egy év múlva, a szakdolgozat után, még nagyobb diadal: első finnugor tanulmánya, 
nyelvészeti szakdolgozata, A vogul szóképzés megjelenik a Nyelvtudományi Közleményekben 
és külön füzetként is. Ez a tanulmány valóban elsőrangú nyelvtudós munkája s az azóta el­
telt több mint félszázad sem tudta elmosni érdemét; aki a vogul nyelv szerkezetével behatóan 
akar foglalkozni, annak ehhez a munkához is feltétlenül fordulnia kell. Rendkívül alapos 
kutatás és szolid tudományos fantázia jellemzi, amely a képzőcsoportok összefüggéseiben és a 
képzők eredeti jelentésének a kiderítésében mutatkozik leginkább ; aki az egyetem padjait 
még el sem hagyva ilyen munkára képes, az e szaktudomány legnagyobb reményeire is 
jogosult. 

Ezt igazolta az a kitüntetés, hogy mindjárt vizsgája után Szinnyei meghívta a nyelvészek 
olimpuszára : a „Kruzsok" asztaltársaságába ; s talán még inkább az, hogy rövid huzavona 
után Budapestre nevezték ki helyettes tanárnak, a Toldy gimnáziumba, ezzel is lehetővé 
kívánva tenni a számára, hogy tovább dolgozhassék nagy nyelvészeti tanulmányán, jövendő 
doktori disszertációján, a finnugor összehasonlító mondattanon. 

S a Collegium sem veszi le róla vigyázó szemét : Bartonieken keresztül megint Tisza 
István befolyásának köszönheti, hogy 1905 őszén, egyéves ösztöndíjjal, Párizsba mehet tanul­
mányútra. 

Ennek az útnak döntő befolyása volt Szabó Dezső további fejlődésére. Ha más nem, 
maga az a tény is mutatná, amiről a hagyomány s az önéletrajz egyként beszél: ezután az 
út után, Laczkóval és Kuncz Aladárral való vidám italozás közben égette el egész eddigi életét: 
húszezer finnugor céduláját. De hogy e döntő befolyásnak mik voltak az elemei, azt inkább 
csak találgathatjuk, mintsem pontosan tudjuk. 
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Párizs ekkor valóban a „világ fó'városa", ha nem is hatalmilag, de szellemiekben ; 
minden új irodalmi irányzat, kezdeményezés kohója, minden intellektuel vágyai netovábbja. 
S a magyarok s más, feudalizmusban korhadó kelet-európai nációk fiai számára még valami, 
aminek a jelentőségét túlbecsülni szinte lehetelen : az a város, ahol a legközvetlenebbül tud­
nak kapcsolatba kerülni egy szervesen fejlődött polgári társadalom természetes reakcióival, 
polgári demokratizmusával. Ha hiszünk Szabó Dezső emlékezéseinek, akkor ez volt 
a legnagyobb, s szinte egyetlen, napról-napra ismétlődő, egyre elmélyülő élménye első francia­
országi tartózkodása alatt Párizsban csakúgy, mint a vidéken. De hihetünk-e ezeknek az emlé­
keknek feltétel nélkül? 

Ne feledkezzünk meg róla : 1905—6 Franciaországban a Dreyfus-pör harmadik fel­
újításának, Dreyfus végleges rehabilitásának az esztendeje ; ebben az esztendőben dúlnak a 
leghevesebb harcok az egyház és az állam szétválasztása érdekében, ekkor utasítják ki Párizs­
ból a pápai nunciust; ekkor miniszter Millerand, az első szocialista egy polgári kabinetben, 
s az egész időszakot a baloldal— radikálisok és szocialisták — erősödése, előretörése jellemzi. 
Ne felejtsük el, hogy 1905—6 a japán—orosz háború végének, a Portsmouth-i békének s az 
1905-ös orosz forradalomnak az esztendeje is. Lehetséges, hogy Szabó Dezső mindebből mit 
sem látott volna? Hihetetlen ; de jellemző, hogy arról, amit látott, közvetlenül nem tartotta 
szükségesnek soha a beszámolást. Viszont mégis látnia kellett a politikai harcokat, a vélemé­
nyek összecsapását a parlamentben és kávéházban, otthon és az utcán ; ebből azonban nem 
a vitákon tisztuló népakaratot szűrte le magának, nem a demokráciának olyan vágyát, mely 
a franciához hasonlítana vagy azon túlmenne, hanem a demokráciával, a széthúzó vitatko­
zással való szembefordulást, az egység mindenáron való követelését, egy olyan egységét, 

amelyről a múlt emlékei beszélnek. 

„És most, ott az éjszaka félhomályában elvonultak előttem a francia katedrálisok, 
kőbe mozdított szárnyalásai a francia léleknek. Mi teremtette meg ezeket a csodálatos kő-
imákat? A hit egysége. 

Elvonultak előttem a sugárzó renaissance kastélyok, renaissance képek, renaissance 
bútorok. Mi adta ezeket? A látás: az ízlés, a felszabadulás nagy örömének egysége. 

Jöttek a királyság roppant alkotásai, ahol minden hatalmi tényező a szépségnek, 
az alkotásnak, a nemzeti kultúrának szétsugárzó tűzhelye volt. Mi hozta ezt a nagy törté­
nelmi termést? Az életforma és az ideológia egysége. 

Láttam új életű városokat, az uccák életének gazdag szabad ömlését, a roppant áru­
házakat, a tömegek öntudatos, széles emberségű mozdulatait, a nemzeti hit nagy szárnyú 
lendületét. Mi varázsolta elő ezt a millióknak élet életet? a demokrácia egysége. 

Az elálmosodó lélek mélyén széles lóbálással mozdult meg egy harang. — Egység, —• 
egység — kongatta mindkét falán." (Életeim. Kézirat II. k.) 

Ez a tanítás, amelyet magával hoz, 1906 őszén hazatérve Párizsból: a hatalmas alko­
tásokat létrehozott feudális egység nosztalgikus vágya, amelynek hasonmását kell létrehozni 
Magyarországon is ahhoz, hogy végre teljesen kibontakozhassak a magyar nép alkotóereje. 

VI. 

1906 őszén tér haza Párizsból, s rövid huzavona után a székesfehérvári állami főreál-
iskolához kerül, helyettes tanárként. Ekkor már párizsi élményei alapján leszámolt magában 
a nyelvésszel: még Fehérvárra indulása előtt elégeti céduláit, mert úgy érzi — mint ezt 
számos későbbi írásában megörökítette — hogy egyénisége, hivatása, embersége megcsonkí­
tását jelentette volna, ha egy ilyen szűk és elvont területen munkálkodik tovább. A nyelvészt 
legyőzte benne a „magyar Redemptor" — de hogy a megváltásnak milyen útjain kellene 
haladnia, merről hozzákezdenie, arról ekkor még fogalma sincs. 

S első fehérvári tanévében sincs fogalma róla : ez alatt az idő alatt a tanítás problémái 
is eléggé foglalkoztathatták, amint arról egy igen kitűnő olvasmány-elemzés tanúskodik 
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az iskola értesítőjében. Politikailag eléggé tájékozatlan lehetett, valószínűleg csak arra szorít­
kozott, hogy új szemekkel ismerkedjék az itthoni helyzettel s a székesfehérvári lehetőségekkel. 
A koalíciós kormány, Wekerle miniszterelnökségének első esztendeje ez ; annak a kormány­
zatnak a kezdete, amelynek során ország-világ előtt világossá válik, hogy a függetlenségi párt 
sem ér többet a Deákné vásznánál; hogy függetlenség, általános választójog és önálló had­
sereg helyett legfeljebb ha azt éri el, hogy Rákóczi hamvait hazaszállítsák s magyar földön 
helyezzék-végső nyugalomra. Szabó Dezsőnek már a függetlenségi párt ellenzékiségéről utolsó 
kolozsvári esztendeiben eloszlottak az illúziói; apjával, családjával való heveny szembe­
fordulása magától értetődően bizonyos — majd egyre fokozódó — szembefordulást jelentett 
az ő politikai nézeteikkel is. Valójában a fordulat végrehajtását a koalíciós kormány meg­
alakulása csak siettette : az ösztönös ellenzékiség útja nem haladhatott tovább a negyven­
nyolcas csapáson. A kormányzópártok hirdetett és részben megvalósított félpolgári liberaliz­
musával szemben két ellenzéki álláspont volt adva : a szocializmusé és a katolikus reakcióé. 
Ady ösztönösen a szocializmus felé tájékozódott; nem véletlen, hogy Szabó Dezső számára 
ez az út ekkor zárt volt. Nem tudjuk pontosan, mit tapasztalt politikailag Párizsban, mi volt 
akkor véleménye a Dreyfus-ügyről; de hogy mi lehetett, azt eléggé könnyű kiszámítanunk, 
hiszen hazatérése után már első fellépésében is antiszemita s egyben antiliberális húrokat 
penget. 

1907. április 11-én, a negyvennyolcas törvények szentesítésének évfordulóján rendezett 
iskolai ünnepélyen ő tartja a beszédet s ebben kétségtelenül, félreérthetetlenül kibontja az 
antiszemitizmus zászlaját. 

„Nemzetünk egyénisége soha jobban nem volt megtámadva, mint most", mondja. 
,,Az ezer éves magyar haza nem ad többé kenyeret minden fiának, s minden éhezővel egy 
darab magyar lélek bujdosik el. A magyar föld, mely fajunkat nevelte s melyet népünk hálás 
szeretete annyi vérrel táplált, idegen üzérek kezébe kerül. Nyelvünket barbarizmusokkal 
fertőztetik meg idegen elemek. Lelki életünk gerincét, hitünket gúnyolják, megtámadják 
hóbortos eszmék szerencsevadászó jövevényei." (A székesfehérvári m. kir. áll. főreáliskola 
Értesítője az 1906/7. évről. 63—4. 1.) 

Ez a beszéd félreérthetetlen : ahogy a „gúnyolt hit" Székesfehérváron nem jelenthetett 
mást, mint a katolikust, úgy az „idegen elemek", az „idegen üzérek", a „hóbortos eszmék 
szerencsevadászó jövevényei" sem volt másra érthető, mint a zsidóságra, amely —• különösen 
a bigott katolikus középosztályi elemek előtt—mindenféle szabadgondolkodásban főbűnös volt. 

S azt a húrt, amelyet az első esztendőben megpenget, még tovább feszíti a következő 
tanévben. Mindjárt első fellépése nagy feltűnést kelt. Az iskola Szent Imre-ünnepélyén ő tartja 
az ünnepi beszédet, s az ünnepségen a nemrég kinevezett fehérvári püspök, Prohaszka Ottokár 
is megjelenik. A beszéd teljesen az ő szája íze szerint való. Szabó Dezső azt mondja emlékezé­
seiben, hogy a beszéd éle a liberális világnézet mögé bújó vallási türelmetlenség ellen irányult 
(Életeim II. Gépelt pl. 453.1.). Lehet, hogy a szerző szándéka ez volt; de a mai olvasó ezekben 
az elég poros szó-svungokban már inkább csak a középkor dicsőítését hallja, mint a nagy 
szellemi egység koráét, amely a szentimrei „tiszta férfiúságot" állítja a tanulóifjúság elé példá­
nak. Az ember megdöbben, hogy olyan olvasott, képzett ember, mint Szabó Dezső, ekkor még 
pirulás nélkül tudott ilyen mondatokat leírni : 

„Szent Imre ékesen beszélő példája annak a gyors és mélységes változásnak, mely 
Szent István alatt új életre hozta a nemzet lelkét. A magyarok ezrei mohón tartják oda tüzes 
ösztönöktől égő testöket a keresztvíz alá s ez az új életet adó szentség elaltatja a test lár­
máját s a megtért naiv örömmel hallja először egy belső, tiszta hang szavát, mely örökké­
valóságról beszél neki." (Szent Imre ünnepére. Fejérmegyei Napló, 1907. nov. 5.) 

Nem csoda, hogy Prohaszka maga is felszólal a református tanár lobogó katolikus 
beszéde után, hogy „a lélek visszhangját" adja ,,azért a remek, mélységes, mély igazságú fel­
olvasásért, amit itt élveztünk." S a helyi klerikális orgánum a felolvasást másnap vezércikkévé 
teszi: ekkortól fonódik szorosabb kapcsolat — elsősorban Csúcs István, az iskola papja és a 
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szintén Fehérváron élő Vass József, későbbi népjóléti miniszter személyén keresztül— a kato­
likus középkorért rajongó fiatal tanár és a klérus között. 

Az Életeim tanúsága szerint a székesfehérvári „megfulladt eposz" során sosem talál­
kozott Prohászka Ottokárral, kivéve áthelyezése után furcsán sikerült látogatását nála. Ám 
higgyük el; de az teljesen valószínűtlen, hogy a szeme sarkából ne követte volna figyelemmel 
a megyéspüspök reakcióit számos előadására, amelyeket a Vass József által szervezett keresz­
tény népakadémián tartott, s egyre harcosabb és durvább hangú cikkeire, amelyeket a klérus 
lapjába, a Fejérmegyei Naplóba írt. Ne vonjuk kétségbe jóhiszeműségét és jószándékát, 
amelyeknek védelmére oly zengő szavakat talál még félszázad múltán is, e korra és eseményeire 
visszaemlékezve ; ismerjük el, hogy a magyar basztard kapitalizmus, a magyar fattyú-libera-
lizmus éppen elég visszataszító jellemvonással szolgált, mely alkalmas volt arra, hogy jobb­
ízlésű embereket elundorítson magától — hiszen volt erről Adynak is, másnak is néhány erős 
szava. Higgyük el azt is, hogy e harc durva formáit a harcos járatlansága, ifjonti hevessége és 
az ellentámadások okozták ; de gondoljuk meg ugyanakkor, hogy Szabó Dezső nem egy 
üldözött, hatalomból kiszorított és jövőt hordozó irányzat oldalán harcol Don Quijoteként, 
hanem a katolikus klérus álláspontját védelmezi — olyan álláspontot, amelynek másik 
védelmezője a város megyéspüspöke, a katolikus egyház egyik legbefolyásosabb vezetője,. 
Prohászka Ottokár, s amely nem idegen a koalíciós kormány kultuszminiszterétől, gróf Apponyi 
Alberttől, sőt a középiskolák dolgát intéző V. ügyosztály főnökétől, a közismerten harcos 
kongreganista báró Barkóczy Sándortól sem. E tények fényében már a harc nem látszik olyan 
nagyon donkihótésnek — inkább egy kicsit karrier-szaga van, s az eposz is veszít valamit 
mitikus fényéből... 

A katolikus egyház iránti előzékenységét még meg is tetézi ugyanabban a hónapban 
egy, Erzsébet királyné emlékezeté-re tartott beszéddel, amelyben katolikus-aulikus lendülettel 
hirdeti a szenvedés szépségét, egy hitbuzgalmi prédikátor fordulat-kincsével. Ezek után nem 
csodálható, ha a katolikusok helyi lapja, a Fejérmegyei Napló is hasonló előzékenységgel vála­
szol, szinte korlátlanul megnyitja hasábjait Szabó Dezső előtt, aki a nagyobb kényelem,, 
szabadabb szólás kedvéért álnéven „K" jegy alatt írja cikkeit. 1907 november vége és 1908 
március eleje között tizenkét cikke jelenik meg, s utána még egy pár nyilatkozat, válasz és 
viszontválasz, mikor a sajtóvita már egészen elmérgesedik. 

De volt is mitől elmérgesednie. Ha egy új reneszánszot hirdet, ha az általános választó­
joghoz szól hozzá, ha Bokányi Dezső fehérvári előadásáról számol be, ha a liberalizmusról 
vagy a korabeli aranyifjúságról értekezik cikkeiben, mondanivalója egyetlen mondatra redu­
kálható : mindennek a zsidóság az oka, amely saját faji céljai, az ország fölötti hegemóni­
ájának megvalósítása érdekében, harci fegyverként forgatja a liberalizmust és szociál­
demokráciát, rázza a „reakció" mumusát, hogy így megossza a munkásságot, parasztságot, 
úri társadalmat, a magyar faji egységet. 

E cikkek tartalmán mosolyoghatunk, vagy mérgelődhetünk tetszés szerint: bizony elég 
otromba, sületlen és átlátszó dolgok ezek. De érdemes arra felfigyelni, hogy ezekben alakul ki 
Szabó Dezső félreismerhetetlenül egyéni hangja : míg a Szent Imréről, Erzsébet királynéról 
írott cikkeiben stílusa — ha lendületes is — nem különbözik bármelyik korabeli jobbtollú 
tanárember írásától, ezekben már, amelyekben a gyűlöletnek és a mesterségesen felkorbácsolt 
haragnak adhat szabad utat, egyre inkább a saját hangjára talál. Már itt megjelenik a hirtelen 
társításokkal dolgozó, megragadó képzelet, amely a kép-halmozástól sem riad vissza ; itt a 
váratlan igék használata, amelyek kilendítik a konvencióból a mondat egész képletét. 

Persze, az egykorú székesfehérváriak nem ezt ízlelgették ; képzelhető, hogy a város­
ban milyen feszült helyzetet teremthetett ezeknek a cikkeknek a sora, annál inkább, mert 
hiszen kisvárosban nem lehetett titok, ki rejtőzik a „K" jegy alatt. A botrány Faji morál c. 
cikke miatt tört ki (márc. 5.), amely olyan éles és rágalmazó antiszemita támadás volt, hogy 
a szerkesztőség is jónak látta egy lábjegyzetben elhárítani magától a felelősséget. 
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Erre már felhördül a helyi liberális sajtó, a Székesfehérvár és Vidéke is, s egy tanári 
deputáció a főigazgatótól Szabó Dezső megbüntetését követeli. Fel is függesztik állásától, de 
a minisztérium -— feltehetőleg Barkóczy Sándor közbelépésére — ezt az intézkedést hatályon 
kívül helyezi. Egyik tanártársa, Boromisza Jenő.a cikk után legazemberezi; Szabó Dezső 
kihívja párbajra, de becsületbíróság útján próbálja bizonyítani, hogy ellenfele párbajképtelen. 
Boromisza kutyakorbáccsal járja a várost, hogy elverje ellenfelét, Szabó nem mer pisztoly 
nélkül az utcára menni; végül ápr. 6-án megvívnak — s minden marad ennyiben. 

De azért ez már a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumnak is sok volt. A párbaj 
fegyelmi vétség : mindkettőjüket azonnali hatállyal áthelyezik, Szabó Dezsőt — valódi kincs­
tári bölcseséggel — Nagyváradra. De hogy nagyon nem haragudhattak rá, az is bizonyítja 
•egy anyjának írott, jún. 26. keletű levél szerint „a minisztériumban vigasztalásul nagy ígére­
teket tettek . . . " 

Hosszabban tértünk ki e két esztendő történetére, de talán nem érdektelenül: hiszen 
ez az első alkalom, amelyen Szabó Dezső a maga fegyverzetében lép a nyilvánosság elé, ha 
•csak a kisváros nyilvánossága is az egyelőre ; ez a pillanat, amelyben stílusa döntő jegyei ki­
formálódnak, amelyben gondolatai olyan irányt kapnak s fejeznek ki, amelyet teljesen soha 
meg nem tagad, s amelyhez az első nagyobb megrázkódtatás alkalmával újra visszatér. S ez 
az az alkalom, amelyen az első és legkomolyabb leckét kapja a hatalommal való barátkczásról: 
itt tanulja meg, hogy eszköznek engedik lenni, de hatalomnak nem, hogy ha túlmegy azokon 
a kereteken, amelyeket a láthatatlan, de mindent szemmel tartó felsőbbség előír, akkor vogel-
frei-é változik, s csak saját magára számíthat — a hatalom hálájára vagy védelmére semmi 
esetre sem. Ez a tanulság egy életre szól. 

VII. 

1908 tavaszán keryl át Nagyváradra. Csak találgathatjuk, hogy milyen gyanakvással, 
rosszhiszemű félelemmel közelíthetett fehérvári kalandja után — amely sok izgalmat és fel­
tűnést igen, de igazi eredményt nem hozott— ez a fiatal, szőke, félszeg, ábrándos szemű, lobogó 
szavú tanár a hírhedt zsidófészekhez. S a város, a tanárság nem lökte ki magából. Nem tudjuk, 
tudtak-e egyáltalán arról, mi történt Székesfehérváron — elképzelhetetlen, hogy legalább 
pletyka formájában ne előzte volna meg az új helyettes tanárt tanévközbeni távozása körül­
ményeinek a híre — de akár tudtak, akár se, úgy fogadták, mintha mi sem történt volna, 
s hamarosan két olyan barátra is szert tett itt a tanárok között, akikhez való hűségét a maga 
módján mindvégig megtartotta : Juhász Gyulával és Hartmann (később Keményffy) János­
sal, a Petőfi-tanulmányokat író későbbi Napkelet-szerkesztővel, ekkor Ady nagy rajongójával 
barátkozik össze. Hartmannal rövid ideig vannak együtt, mert azt a következő tanévre Székely­
udvarhelyre helyezik már át, de ott felújítják majd a barátságot — szilárdabb elvi alapokon. 
Mert ekkor még Szabó Dezső — eddigi, vagy legalábbis legutóbbi — politikai irányzatának 
megfelelően, teljesen szűz a modern magyar irodalom „mételyétől" : Ady nevét is ide való 
útjában hallja először, versét is Hartmann adja a kezébe, de eléggé fitymálva elveti. írása 
váradi tartózkodása alatt tudtunkkal nem jelenik meg, az iskola életéből is szerényen veszi ki 
a részét; mégis Váradnak döntő hatása volt az Ő életére is. 

Két oka is volt ennek : egyfelől, mert itt jött rá — nem Juhász Gyula vagy Hartmann 
János lelkendezése, hanem egy általa utált tanár fitymálása nyomán — Ady ízére, s lesz egy-
csapásra az addigi hűvös félrehúzódóból Ady s a modern magyar irodalom rajongója, prófé­
tája, majd aktív résztvevője. A másik oka a zsidósághoz való viszonyának gyökeres — bár 
átmeneti — megváltozása. De erről szóljon Ő maga : 

„Én is voltam egy kizárólagos egység híve, én is hittem, hogy kiválasztott faji és 
vallási elemekre lehet még egy magyarmentő egységet építeni. Én, a régi protestáns papos 
család fia szaturáltam magam katholicizmussal, mert azt hittem, hogy csak eg y nagy katholikus 
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renaissance adhat egységet a cafatokra különbözött Magyarországnak. E hit kedvéért voltam 
antiszemita, azzal az általános, nem személyes, magasabb koncepciójú antiszemitizmussal, 
mely nagy tévedés, de nem lelki hitványság. Nagyvárad volt az én Damascusom. Itt láttam 
be, hogy a történelem folytonosan új életet teremt s hogy nem lehet holt formákkal és ember-
nyírással jövőt csinálni. Itt ütött meg mint egy reveláció a zsidóság teremtő ereje. Ez az új 
látás lett aztán oka, hogy Magyarország egyedüli salvatióját a legszélesebb humanitásban, 
a legkisebb elfogultságban hiszem." (A magyar zsidóság organikus elhelyezkedése. Huszadik 
század. 1914. I. 346. 1.) 

De Várad csak érleli őt, a betakarítás idejére újra Erdélybe, egy kisvárosba Aerül. 
1909 tavaszán kinevezik rendes tanárnak — ami már a megélhetésnek elég tisztes formáját 
nyújtja abban az időben — s hogy e kinevezés a fehérvári kaland után kitüntetésnek ne tűn­
jék, áthelyezik egyben a székelyudvarhelyi főreálhoz. A kinevezés boldogságában meggondo­
latlan lépésre szánja el magát: nagyobb bankkölcsönt vesz fel, meglehetősen uzsorás fel­
tételek mellett, hogy a nyarat megint Párizsban tölthesse, a maga pénzén, a maga uraként, s 
ezzel megveti az alapját azoknak a súlyos anyagi gondoknak, amelytől tanári pályája alatt 
sose szabadul. De még ez előtt — mint majd minden nagyobb fordulóján életének — megint 
megkísérti a papi pálya. Most a pesti teológiára jelentkezik : felajánlja, ha két évig, amíg a 
vizsgáit leteszi, ingyen tartják, a teológusokat hajlandó franciára tanítani. Visszautasítják, 
hát újra Párizsba indul. Ebben az évben a nyár legnagyobb részét könyvtárakat bújva tölt i : 
szociológiával, történelemmel, jogtörténettel, politika-elmélettel foglalkozik, szocialista gyűlé­
seket is látogat, de szocialistává korántsem lesz ; a demokrácia visszataszítóan hat rá rendü­
letlenül, viszont a szocializmus gondolatkörét megismeri s azzal a maga sajátos módján rokon­
szenvezni is kezd. 

A sok párizsi olvasás s egy hosszabb tengerparti kirándulás után visszatér, egyenesen 
Székelyudvarhelyre. Kis város kis úri társadalmában elhelyezkedni — Szabó Dezső számára 
ekkor már megszokott dolog. Feltűnt, s kedvelt ember lehetett a városban : nem mindennapi 
műveltsége, székelyudvarhelyi viszonyok között rendkívüli világlátottsága, szuggesztív egyé­
nisége, színes és szellemes társalgó modora, mulatni szerető természete, szertelenségei mind 
hozzájárulhattak, hogy hamarosan a városka legismertebb, legszínesebb egyéniségei közé 
tartozott. S rövidesen megérkezett az ideje annak, hogy kilépjen a kisvárosi keretből. 

1910 eleje nagy politikai forrongásnak volt tanúja az országban : éz az év az, amelyben 
a függetlenségi párt népszerűségének lehanyatlása világossá válik, amelyben felbomlik a koalí­
ció és Khuen-Héderváry második miniszterelnöksége alatt megalakul és nagy választási győze­
lemre tesz szert a Munkapárt. Ugyanakkor a szociális igények, követelések is mind szélesebb 
rétegekre terjednek k i ; az a hír, hogy a tanárok szolgálati idejét fel akarják emelni 30-ról 
35 esztendőre, heti kötelező óraszámukat 18-ról 20-ra, az Országos Tanáregyesület vezetésével 
az egész országra kiterjedő forrongást indít meg a tanárok között is. Felülről kezdeményezték, 
hogy a tanári karok követeljék a tanárkongresszus összehívását, követeléseik előterjesztése 
s kivívása érdekében ; s a tanári karok feliratai közül a legmerészebbet a székelyudvarhelyi 
főreál küldte be, amelyet Szabó Dezső fogalmazott. Ebben ilyen mondatok vannak : 

„A Himnuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet énekelni. A végképpen elnyo­
morgatott ember vöröset lát és vörös nóták buggyannak az ajkára. Pedig ha egyszer a mi 
lelkünket tölti be a romboló elégületlenség : ez Magyarország jövőjévé lesz. Nem szabad 
idáig hajszolni a tanárságot. Ezért kell egy minden tanárt magában foglaló, energikus, ígé­
retekkel ki nem fizethető, követelő szolidaritásba lépnünk." (Máról holnapra. Pesti Napló, 
1910. okt. 20.) 

S a tanári kongresszus össze is ül november elején. Gróf Zichy János kultuszminiszter 
semmitmondó nyilatkozata után megint Szabó Dezső terjeszti be a legradikálisabb javas­
latot : elfogadtatja a kongresszussal, hogy ha követeléseiket nem teljesítik, „a középiskolai 
tanárság a kulturális passzivitás terére lép s a hazai és külföldi sajtóban ügye mellett a legel­
szántabb propagandát indítja meg". 
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Maga a kongresszus s az indítvány egyhangú elfogadása nem sok eredményre vezetett ; 
de Szabó Dezsó' végre a nemzet színe elé léphetett, olyan követelésekkel, amelyek jelentős 
réteg szivéből szóltak. S most már nem is került le a nemzeti események porondjáról: erről 
korábbi jótevője, Tisza István gróf gondoskodott. 

A nagyúrnak nagyon nem tetszett, amit a székelyudvarhelyi tanárok a himnuszról 
meg az éhes hasról mondottak. Meg is támadta őket ezért a maga lapjában, a Magyar Figyelő­
ben. S erre Szabó Dezső— egyáltalán nem tanári módon— viszont támadott: 1911 áprilisában 
megjelent a Nyugatban Válasz című cikke, amelyben mértékletes, de rendkívül kemény 
hangon mond el kemény igazságokat. Visszautasítja azt, hogy Tisza István, sokezer hold 
ura, hozzászólhasson a tanárság helyzetéhez és hangulatához: ő csak a maga nagybirtokosi 
módján tud látni, a tényeket nem ismeri. 

„Mindezek után teljes hittel mondom : Hazaellenes mindenki, ki öt, tíz, vagy nem 
tudom hány ezer holdnyi vagyonnal azt mondja a nyomorgóknak : ne gondoljatok az anya­
giakkal, éhezzetek a hazáért. Hazaellenes, mert kompromittálja a haza fogalmát. Nagyméltó-
ságod szereti a hazát a maga módja szerint (tízezer jóllakott, húszmillió éhes idealistával), 
mi a magunk módja szerint (minden becsületes munkát gondnélküli, elégedett élet illet 
meg)." (Nyugat, 1911. I. 811. 1.) 

Ez nemcsak határozott beszéd, de nyílt programadás, olyan programé, amelyet a 
Nyugat, a Huszadik Század, a radikális magyar polgárság körei nemcsak vállalhatnak, de 
boldogan üdvözölhetnek is. Szélesre tárulnak előtte a Nyugat kapui s a következő évtől a 
Huszadik Századba is rendszeresen ír: ekkor még csak a francia és magyar irodalom körébe 
vágó tanulmányokat, kisebb kirándulásokkal a spanyol, német, angol irodalom, esztétika 
területére. 

Szinte szakadatlanul szállnak az ajánlott levelek Székelyudvarhelyről Budapestre, 
Osvát Ernő címére; l9ll-ben 17 írása jelenik meg a Nyugatban, a következő évben 26; 
s ekkor már novellát is ír, mely lírai vallomásnak is beillenék : azzal a kérdéssel próbál kin-
lódó-hetykén szembenézni, miért nem lett belőle végül is nyelvtudós? (Miért ?) S ekkor próbál­
kozik valami színdarabé-félével is (Erdélyi földről), mely azonban nem bírálható esztétikai 
mértékkel, csak politikaival: valójában párbeszédbe öltöztetett programadás az erdélyi nem­
zetiségek együttélésének lehetőségéről, Goga Octaviánnak ajánlva. 

S ami talán még az írásnál is többet jelent — bár az írás nemcsak a közvélemény elé 
kerülést s az annyira-anyja-szer int-való érvényesülést, hanem a pénzt s újabb Párizsba utazás 
lehetőségét is jelenti 1912 nyarán — : a Nyugat asztalához járhat az erdélyi kisváros tanára, 
ahol magukkal egyenrangúként fogadják, becsülik Osvát, Ignotus, s a többiek. Kaffka Margit­
tal nagy barátságba keveredik, Kosztolányival is összemelegszik — de Adyval, Móriczcal sosem 
kerül közelebbi kapcsolatba. Nem mintha erre kísérletek nem történtek volna : Kuncz Aladár 
is, Kaffka Margit is megpróbálják közelebb hozni egymáshoz őket. De Ady ki nem állhatta ; 
ismeretségükből barátság sosem lett. Vajon Ady a vele egyenrangú, tehát veszélyes vezér­
jelöltet gyűlölte volna benne, mint ezt Szabó Dezső hitte, s önéletírásában érezteti is? Nem 
lehetetlen ; de valószínűbb, hogy a hangulatok után alakuló elméletek emberét, a túl gyors 
és túl nagy sikert nem eléggé tisztázott gondolatok alapján arató primadonna-hajlamú embert 
nem állhatta benne. 

S emellett folyik az udvarhelyi tanári élet is : most már Szabó Dezső a városka köz­
életének első sorában áll, s ráfigyelnek állandóan. Ezt is az új irányzat propagálására használja 
ki, s amire Székelyudvarhelyen még nem volt példa, irodalmi matinékat rendez, méghozzá 
Adyról. Ehhez nem kis bátorság kellett; de úgy látszik, amihez akkor kezd, azt siker koro­
názza, mert a közönség, amely addig Adyról és a Nyugatról csak rágalmakat hallott, tomboló 
1 elkesedéssel ünnepli — ezt még ellenfelei is kénytelenek elismerni. 

Közben azzal a száguldó logikával, amely mindig is jellemezte, nem áll meg azoknál 
az eredményeknél, amelyeket a Nyugat elért; túl kíván rajtuk menni. Az elsők között van„ 
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aki rokonszenvező hangon beszámol Magyarországon a futurizmusról, s az elsők között, akik 
nálunk sikeres kísérletet tesznek az expresszionista széppróza megvalósítására. 

Közben újabb párbaj, fegyelmi, miegymás és egy kiadós botrány: a látogatóban ott 
járó református püspök füle hallatára, a korzózó közönség megbotránkozására Szabó tanár úr 
lakásán délután duhaj mulatozás folyik, amelyen szemérmetlen módon zsoltárokat is énekel­
nek. Következménye most már nem fegyelmi, amelyet a jólelkű, megértő főigazgató, Kuncz 
Elek, a Dadi papája elsimított volna, mint az előzőeket, hanem utasítás az áthelyezésére. 

Az 1913-as tanévet Sümegen kezdi. Itt már egyenesen hódolattal fogadják az új ta­
nárt : egy egzaltált helyi írónő, Németh Böske körül kicsi, de lelkes tábora van az új iroda­
lomnak, s ezek a Sümeg és Vidékében megérkezésekor rajongó tárcában, belső vezércikkben 
ünneplik, mint „a mi lelkűnkhöz nőtt fiatal írógárdánk egyik legkiválóbb jelesét" (1913. 
aug. 31.). De itt nincs módja megmelegedni: bár eléri a legnagyobb sümegi tisztesség, mert 
az Iparos és Kereskedő Ifjak Egyesülete elnökévé választja, s rendeztet is velük sürgősen egy 
Nyugat-estet, amelyen azonban csak Kaffka Margit jelenik meg, — a következő tanévben to­
vább kell vándorolnia. Nincs a vallással szerencséje : egy blaszfémiának minősített könnyel­
műen tréfás kijelentéséért akasztanak most fegyelmit a nyakába, s helyezik át Ungvárra. 
Az első háborús tanévben már ott tanít. 

Az ezután következő éveiről vajmi keveset tudunk, itt még az életrajzi tények felderí­
tése is nagyobbrészt hátra van, s az anyag hozzáférhetetlensége a kutatást igen megnehezíti. 

Ha írásai után ítélhetünk, 1915-ben besorozták, de frontra nem került (Búcsúzások); 
kétségtelen tény az, hogy 1915-ben Jászi Oszkárral és a Huszadik Század körével Az indivi­
dualizmus csődje c. tanulmánya kapcsán Összekülönbözik, s ettől kezdve oda nem ír; sőt, 
amikor 1917 második felében a lap nagy ankétot rendez „A zsidókérdés Magyarországon" 
címmel, ebben nemcsak hogy nem szólaltatják meg Szabó Dezsőt, de a nevét sem írják le, 
pedig három évvel előbb ő cikkezett és vitatkozott erről a kérdésről a lap hasábjain, akkor 
látszólag a szerkesztőség teljes egyetértése mellett. 

Ungváron, a határ s a front közelében, aggódva, remélve s felháborodva éli le a háború 
első két évét. 1916 után a Nyugatban is elhallgat, s csak 1919-ben szólal meg újra ; közben 
mintha a Nyugatékkal is összekülönbözött volna. Ekkor Kassákékkai s más csoportokkal 
kerül közelebbi kapcsolatba : ő írja A Tett beköszöntő cikkét 1915-ben s teljes mellel kiáll 
az új törekvések mellett. Valószínűleg Kassák egyik közeli munkatársa, Mácza János kapcsolja 
össze 1918-ban a Versecen megjelenő, színvonalas és érdekes folyóirattal, a Szombattal is ; 
igaz, hogy ekkor már Lőcsén van, az ottani iskolában tanít. 

Közben megjelenik első, túlnyomórészt székelyudvarhelyi élményeket feldolgozó, & 
valószínűleg Ungváron írt kisregénye, a Nincs menekvés, 1917-ben, amelyet Kassák elítélően 
fogad a Mában, míg Fenyő Miksa nagy jóindulattal ír róla a Nyugatban ; egy évre rá meg­
jelenik Napló és elbeszélések kötete, amely zömében a Nyugatban megjelent szépprózai írásait 
tartalmazza. 

A forradalom is Lőcsén találja. Sosem volt rózsás anyagi helyzetben, s a pénzzel bánni 
sem tanult meg soha : adósságot mindig adósságra halmozott. A háború végével, a felszökő 
árakkal, a nehéz beszerzési viszonyokkal kétségbeejtő helyzetbe került: legalábbis erről 
tanúskodik egy ránkmaradt levele, amelyben a szabadkőművesek anyagi segítségét kéri, 
hogy tisztázhassa legégetőbb adósságait és végre Pestre jöhessen (Levele Molnár Antalhoz, 
1918. dec 3. kelettel, OSzK- Levelestár.). Nem tudjuk, hogy kérése teljesült-e ; de kétségtelen, 
hogy 1918 végén, 1919 legelején megjelenik Pesten. 

A forradalomhoz hatalmas reményeket fűzött országosan is ; de e remények nem akar­
tak teljesülésbe menni. Még a Vörösmarty Akadémiába sem vették fel, egyetemi tanárrá sem 
nevezték ki, pedig mindkettőre biztosan számított; sértődése hamarosan kozmikus arányokat 
öltött, s a magyar nép, a magyar faj megbántását érezte benne. Ekkor fordult vissza Damas-
cusból; a proletárdiktatúrát ugyan lelkesen üdvözli, de amikor az sem látszik beváltani a 
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hozzá fűzött egyéni reményeit, attól is haraggal és sértődéssel fordul el. De nem alattomban. 
Kassák Lajos örökítette meg, hogyan támadt a proletárdiktatúrára mint zsidóuralomra, a 
zsidó hatalmi érdekek kiszolgálójára az írói direktórium választmányi ülésén. Támadását a 
jelenlevők, elsősorban Szini Gyula visszaverték ; de a szakítás közte és a munkáshatalom 
között ekkor megtörtént. Űtja valóban oda vezetett, ahova Szini Gyula a vita hevében ki­
jelölte : a híg árpáié fölött ellenforradalmat kotyvasztó budai kiskocsmákba. 

Még a proletárdiktatúra alatt, 1919 május végén jelenik meg Az elsodort falu, első 
nagy regénye : de akkor ez szinte észrevétlen marad, hisz mindenki a frontok s a politika 
eseményeivel van elfoglalva. E regény fogadtatása s ennek Szabó Dezső életútjára tett hatása 
már egy más korszak, új fejezet problémája. 

Péter Nagy: 

LA JEUNESSE DE DEZSŐ SZABÓ (1879—1919) 

Dans cet essai biographique — chapitre d'introduction d'une étude plus étendue — 
l'auteur se propose d'examiner les débuts d'un des écrivains hongrois les plus disputés du 
XX e siécle. On suit de prés ses origines de petit bourgeois, le milieu mi-prolétaire de Kolozsvár 
(Cluj) á la fin du XIXe siécle, l'influence de son éducation (le Collége calviniste á Kolozsvár), 
ses indécisions dans le choix de sa carriére, ses études au Collége Eötvös á Budapest, l'influence 
de ses professeurs (entre autres Jérőme Tharaud) et de ses condisciples, puis de son année 
de boursier á Paris. De retour dans sa patrie, Szabó rompet avec la philologie (encore qu'il 
ait fait des débuts brillants dans les études finno-ougriennes) et resté un enthousiaste des 
lettres et de la culture frangaise, sans but précis. Comme professeur de lycée dans la province, 
il débute en journaliste et pamphlétiste trés doué du cőté de la réaction cléricale catholique : 
le désir du rassemblement — contre l'amorcellement du libre concours capitaliste, qu'il 
identifie avec la démocratie — fait de lui un antisémite violent. Aprés avoir essuyé des échecs, 
il se tourne vers les forces progressistes : admirateur de Nietzsche et de Barrés, il devient 
un «socialiste» émotionnel et veut réaliser «l'unité», «un nouveau moyen-áge» par le socialisme. 
Ses études littéraires et ses nouvelles publiées par la revue «Nyugat» seront chaleureusement 
accueillies; pacifisme violent et sa tendence littéraire d'expressioniste le lie au début de 
la guerre avec le groupe d'avant-garde de Kassák; il se réjouit avec enthousiasme de la 
révolution prolétarienne de 1919, mais ses ambitions personnelles ne se réalisant pas, il se 
tourne contre eile. C'est ainsi qu'il put devenir dans les années 1920 le-leader spirituel le plus 
influent de la jeunesse contre-révolutionnaire. 
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