
A FEKETE BIKA 

Ballag a csorda már az út porában, 
A kondás kürtje álmodozva búg 
S a csorda végén baktat egymagában 
Egy nagy, fekete bika, mint a bú. 

A többiek mind egy csapatba mennek 
És vidoran néznek egymásra ők, 
Egyik-másik szerelmesen epedve 
Már összebúvik és vágyódva bőg. 

A kertekben a hervadt napraforgó 
Nyugatra csügged és az égi bolygó 
Fáradt szemével vörösen hunyorgat. 

A nagy, fekete bika elmaradva 
Oly árván néz a tűnő tompa napba 
S a fázó nyárfák baljósan susognak. 

OLÁH GÁBOR — JUHÁSZ GYULÁRÓL 

Nem hasonlítható ugyan Juhász Gyula és Oláh Gábor barátsága sem az Arany-
Petó'fi, sem az Ady-Móricz barátsághoz, mégis jelentős érték az a dokumentum-anyag, mely 
kapcsolatukról a közelmúltban került felszínre az Oláh-hagyaték rendezése közben. A debreceni 
remete meghatottan emlékezett vissza Juhász Gyulával való barátságuk szép emlékeire, 
közös költői szárnypróbálgatásaik boldog pesti korszakára, az »elválás« utáni egymást 
lelkesítő', dorgáló, vagy éppen marcangoló levelezésre. Ezt a megemlékezést Oláh Gábor 
közvetlenül Juhász Gyula halála után írta. Kiderül belőle, hogy bár közöttük nem volt olyan 
szilárd, harcostársi, teljes elvi azonosság, mint Ady és Móricz között, ami barátságukat 
elszakíthatatlanná tette volna ; erősebb kapocs volt köztük a vidékre szorult írók egymás 
támogatása, szolidaritás-érzése, mégis összefűzte őket, hogy pályájuk kezdetén közös elvekkel 
indultak. 

' Azonos gondolkozásmód, közös költői és tudományos ambíció kapcsolta baráti 
viszonyba a kilencszázas évek elején Juhász Gyulát és Oláh Gábort a budapesti egyetemen. 
Kapcsolatuk igen szoros volt 1908-ig, ekkor azonban A Holnap körüli nagy irodalmi harc 
elválasztotta őket egymástól. Oláh nem vett részt A Holnapban és engedte, hogy Rákosiék 
»kijátsszák« a korszak nagy költőjévé Adyval szemben. Ezzel letért a haladó irodalom útjáról, 
elveszítve Ady becsülését és Juhász Gyula szerető ragaszkodását is. Kapcsolatuk ugyan 
életük végéig sem szűnt meg, de barátságuk meglazult, vonzódásuk szenvedélyessége tárgyi­
lagos értékeléssé engedett. Nagyobbrészt sajtó-megnyilvánulásokban, egymást »mérlegretevő« 
cikkekben nyilvánult meg. 

Oláh "Gábornak ez az emlékezése eddig kiadatlan. Madácsy László ugyan ismerte a 
kéziratot és Juhász Gyula és Oláh Gábor költői barátsága c. tanulmányában (Délvidéki Szemle, 
1943. I. sz.) idézett is belőle pár részletet, de az egész még nem került közönség elé. Csak a 
benne szereplő három Juhász Gyula vers tekinthető ismertnek, Oláh Gábor ugyanis megküldte 
ezeket Paku Imrének, a Juhász Gyula Összes müvei sajtó alá rendezőjének, aki be is vette a 
Hírlapi és kézirati vershagyaték-ot tartalmazó második kötetbe. (40, 49, 110. old.) 

Durkó Mátyás 
Juhász Gyulával egyetemi hallgató-koromban ismerkedtem meg a híres Négyesy-

órákon. Csodálkoztam, hogy fiatal arcán hány ráncot vágott a gond vagy a szenvedés, vagy 
a rosszul élés ; ha nevetett, hangtalanul szokott nevetni : a szeme sarkába legyezoszeruen 
futottak össze a gond barázdái. Petyhüdt volt az arca bőre, azért gyűrődhetett így össze 
kisebbszerű arcfintorításnál is. A feje, a koponyája kissé ferde volt, mert a homloka lecsapódott 
s az is tele ráncokkal. A szája nagy, az ajka vastag. Csak mélytüzű sötétbarna szemében 
lobogott valami fanatikus láng. Ha beszélt hevesen és idegesen beszélt, tulajdonképpen a 
szemei mondták el igazán : mit akar. Jó svádájú ember volt, ahogy mondani szokás ; a 
Négyesy-órákon ő volt a vezérszónok, a félelmetes bíráló, a sokat tudó, jól értesült ember. 
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Debreceni horizontú, még akkor sík-lelkemmel idegenkedve bámultam ezt a hegy-völgyes 
intellektust; tömérdek név, könyveim-adathalmazát sokaltam, hiszen mind a ketten húsz 
és néhány évesek voltunk. De mert valami kedves hűség volt benne : megszerettem. Ragasz­
kodott is hozzám: mind a ketten verseket írtunk, én szavaltam a magaméit, ó' pedig négyszem­
közt felolvasgatta a maga kis, szigorú formájú, modern szonettjeit. Filigrán művésznek láttam, 
más volt, mint én, ezért is szerettem. Tudtam, hogy papi pályán indult, de otthagyta a katho-
likus atyákat s az Irodalom istennőjéhez esküdött. Emlékszem, a Diákotthon négy-öt lakos 
szobájában Kisfaludy Károly készülő életrajzából olvasgatott részeket. Örök izzásban égett 
ferde koponyája. Előre lehetett látni, hogy nem mindennapi ember lesz belőle. Őtőle és Zalai 
Béla közös barátunktól hallottam először a Babits és Kosztolányi nevét. Kosztolányival 
meg is ismerkedtem, meg is látogattam Üllői-úti diákszállásán. Fordítgatott már akkor is. 
Olyan fiatal Goethe-féle embernek láttam. Juhász Gyula, mint irodalmi összekötő tiszt szágul­
dozott közöttünk. A Négyesy-órákon élte ki fiatalos viharzással induló életét. Nagy tekintélye 
volt az egyetemi hallgatók közt: nem költőnek, hanem gazdag felszerelésű tudósnak láttuk. 
Nekem is imponált, mert a külföldi irodalmi szenzációkat ő hozta be hozzánk. Mikor megtudta, 
hogy Ibsent olvasom, szeretem, sőt fordítom : szárnyakat ragasztott a vállaimra s repülni 
segített. /?osmers/Jo//n-fordításommal én vittem be a pesti Egyetemre a nagy norvég írót; 
Juhász Gyula és Zalai Béla (ha élne, ő volna ma a magyar filozófia megteremtője!) pompás 
előadással kísérte bemutatkozásomat. Négyesy bámult és igen megdicsért bennünket. 

Én két évvel előbb végeztem az egyetemet, mint Juhász. Debrecenbe hanyatlottam 
vissza, ő Pesten maradt. 1905-öt írták. 1905—1908-ig a párisi utamig élénk levelezésben 
állottunk. Juhász különben mindenkivel szívesen levelezett; azt hiszem, sok aforizma-szerű 
írása lehet Babitsnál, Kosztolányinál, másoknál is. 

1906. januárjában forrásmunkákat kér tőlem, a debreceni kollégium nagykönyvtárának 
kis könyvtártisztjétől. »A tragikum magyar irodalmm-ról akar szakdolgozatot írni. 1906. 
júniusában Szegedről Ipar-u. 13. alul ír ; szelíden gúnyolja abban az évben megjelent első 
verses kötetem legelső versét: 

Albion hajóján leng hírem lámpása 
Germán vérteseknek pajzsán ragyog képem, 
Oroszország haván kozák fújja nótám, 
Szobrom tükröződik Hellász tengerében. 

»Kedves magyar Hauptmann, azért, hogy még neved nem ragyog Albion hajólámpásán 
(hja, sok pénzbe kerül az ilyen reklám, fiam!) azért, hogy híred egyelőre csak a Vas­
kapuig hat le, mivel Gombkötő Antal (egyetemi diáktársunk) ott népnevel — azért 
írhatnál nekem, szegény vidéki írótársnak és régi, változhatatlan barátnak, • mi!? Mit 
csinál Hunyadi László?"Mit csinál Sámson, Delila férje? Mit csinál a tisztviselőtelepi 
főgymnasium? (Odatörekedtem.) Ejnye, az közel lesz Valakihez . . . Régi dal, régi 
dal! Mit csinál Smidt Erzsi? Mindig rólad beszél az édes, mindig! 

Viszontszolgálat fejében ime az én Új Híreim : 
1. Kosztolányi Dezső a Budapesti Napló belső munkatársa, Nemzeti Szinház-i kritikusa, 
tárcavezetó'je stb. stb-je. 2. Juhász Gyula jó eredménnyel letette a latin, görög, magyar, 
szakvizsgát májusban. Elvártam tőle! 3. Juhász Gyula valószínűleg Kütyabagoson 
vagy Szilasbalháson lesz professzor. 4. Fentnevezett Arany Jánosból még mindig nem 
bolondult ki és most írja Arany ősze című kis remekét. Egyebekben — leteszi a tollat 
és szeretettel várja szíves válaszodat«. 
Juhász Gyula legrokonszenvesebb vonása az volt, hogy nagyon tudta értékelni sőt 

magasztalni a mások" elért sikerét. Már 1905. áprilisában ezt a levelet írja hozzám : 
»Kedves Oláh Gábor, önmagamért és igazaimért vívott nehéz, sokszor keserves 

tusámban végtelenül jól esik az olyan magányos, szabad lelkek üdvözlete, mint a 
tiéd. Érzem, hogy bár életünk göröngyös ösvénye elvált, a leikeink ölelkeznek. Egyek 
vagyunk magyarságban, modernségben. Szép és magasba vivő utadon én is köszöntelek 
bajtárs. Hallom és pedig őszinte nagy örömmel, sikereidet. De az igaziak, nagyok, 
csak ezután jönnek. Hallom éspedig szomorúan, holmi közeli végről károgsz. Hohó, 
nem oda Buda! Ha én,ideges béna kornyikálnék így, érteném. Az Olimpus tetejéigmeg 
ne állj!« 
Nagyváradon, a premontrei főgimnáziumban volt tanár 1908-ban, mikor Sámson" 

című könyvem megjelent és a kritika is észrevette. Ekkortájban volt alakulófélben a Holnap-
társaság Váradon. 1908. novemberében írja Juhász : 

»Kedves Gáborom, amit Juhász Gyula ügyetlenül, de magyarán megmondott 
egy Négyesy-féle stílusgyakorlaton, Négyesytől és Oláhtól egyaránt kikapva, ime 
most már betelt: Oláh Gábor legnagyobb poétáink egyike. Ha szeretsz bennünket: 
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fogadd el a Holnap tagságát, amelyet baráti szívvel ime felajánlok. Ha kedvelsz1 

küld el egy hét leforgása alatt egy egyfölvonásos modern színjátékodat és akkor 
Babits-csal és Juhásszal egy este fogsz színre kerülni egy hónapon belül a nagyváradi 
Szigligeti-Theaterben, a Holnap zászlaja alatt«. 
Nem léptem be a Holnap gárdájába, nem kerültünk színre a Szigligeti-Színházban. 

Sőt, egy kissé hetyke levelem miatt, amely Rákosi Jenó' lapjában jelent meg, magamra bőszí-
tettem Juhászék irodalmi társaságát. Az Ady csatlósai- nagyon megkergettek azért, hogy 
vissza mertem utasítani a Holnap tagságát. De hiszen már nekünk, debrecenieknek, meg­
volt a magunk Bokréta-társasága, 1902 óta. Az első költői kvintet. 

Lassanként Juhász Gyula is elhallgatott. Talán ellenséget vagy ellenfelet látott bennem. 
Még Parisban létemkor verset küldött utánam Szegedről: 

»Pogány Gábor, hozzád suhan e vers most, óh fogadd ! 
Lelkem naponta száll feléd, ha jő az alkonyat. 
Pogány isten vagyok, igaz, de még nem összetört, 
Dalok szent légiója ád lelkemnek lágy erőt. 
S ha unalom szürkén borong a rőt ugar felett, 
Annál ragyogóbban ragyog Napom, a képzelet. 
Gábor, Béla, Simon, Dezső jöttök, fürgén elém* 
És nem vagyokjnár egyedül kis Iza szigetén** 
S a búsuló füzes között egy nagy árny tart velem : 
A debreceni histrió, ki itt járt Keleten. 
S ha e kopár Szigetről ős Margitszigetre ért: 
Elérem én is tán Parist, nagy álmok szigetét«. * 

»NB. Ez próza, mert igaz: fogadd rokontalan rokonlelkem nagyrabecsülését 
az eredeti bús magyar, égvivó verseskönyveidért. Erő, elbúsult irdatlan erő vívódik 
benne önmagával; havasi gyopárok magányos áloék és nagyszirmú álomvirágok 
nyílnak a te komoran szép pusztád közepén. Ezek az érzéseim versed olvastán.. . 
Igazam van? Minden igaz, ami a mi igazunk. Igaz a te nagyratörő magadbecsülése is. 
Különben én hiszek benned, Gábor és a csüggedés óráiban — kell, hogy a te magányos 
szívednek is legyen getsemáné-kertje — ez is vigasztaljon, édes Gábor apám! G(edő) 
Simon nagy lélek, nemes szív, igaz férfi és szomorú sorsú ember. Ave! Salve!« 
Juhász Gyula minden barátját nagy léleknek és rendkívüli szellemnek érzette. Soha 

nem tagadta meg senkitől a magasztalást. Ennek az volt az oka, hogy ő maga sóvárogta 
legjobban a biztatást és dicséretet; mert, valószínű, sohasem bízott igazán magában. Barátai 
meggyőző elismerésétől várta ingó hitetornyának a megtámasztását. Már pap is azért nem 
lett, mert méltatlannak érezte magát Isten szolgálatára. Nagy költő szeretett volna lenni 
s nem hitte, hogy bírja erővel. Ez az »örök kétely« csak nőtt vele élete alkonyán ; tragikus 
végéhez is ez sodorta hosszú éveken át. Legoptimistább korából, 1904-ből van nálam egy 
verses levele, Szegedről írta hozzám a Tátrába, érdekesen és őszintén jellemzi benne magát: 
már ekkor is hasadás futott végig a lelkén, pedig imádta a művészetet és készült az író dicső­
ségére. 

»Rousseauként a magány s természet ölébe heverve 
Üdvözlégy Gábor, vén szepesi remete .' 
Mert gyönyörű nyelvünk antik mértékre legi Hőbb, 
Disztichonos versben írom e szép sorokat. 
Hogy vagy öreg, mint vagy, mit csinálsz, mily müveket írsz ott, 
Bércek ormain és völgyek ölén egyedül? 
Én hazai remeket s idegen lánglelket imádó, 
Nemzetem és a világ mestereit tanulom. 
Életem olyan most, amilyen ez a puszta nagy alföld: 
Egyhangú, néma, óh de azért gyönyörű ! 
Mint itt tündérként palotát rak a déli verőfény, 
Lelkem vára aként épül a csend közepette 
Hamlettel csak a port, a halált keresem szemeimmel. 
Most a magány s szeretet ifjú kedvre derít. 
Multam kincsei mind: emlékek tűnt szerélemből, 
És a barátságból, lengenek ím körültem. 
Barna lány s szőke, rózsás köd fényiben úszók, 

* Oláh Gábor, Zalai Béla, Gedő Simon, Kosztolányi Dezső. 
** Akkor Máramarosszigeten volt tanár. 
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Sok deres ifjú, kinek társa valék, 
Kik nevük egykor még hírnek anyakönyvibe írják 
S kikkel együtt én is álmodozom s hevülök. 
Ámde Phaetonként tört szárnyon hullok a napba, 
Óh de a láng fogad ott, isteni, mennyei tűz! 
S inkább fönn vesszek gyors röptű vágyak egében, 
Mint a vakond idelent túrjam a sárt meg a port. 
Félszegen és fecsegőn tűntem szemeidbe gyakorta, 
Ám hidd el Oábor: jobb vagyok, mint a hírem. 
Természet s lángész szemlélete érleli bennem 
Azt a magot, melyből még aratand a hazám. 
Te pedig erdei tölgy, vagy a bérc bús méla fenyője, 
Nézz le reám végre, hegyrül a völgybe tekints. 
Vagy tán, vén pennás, szerelem nyila sajg a balodban, 
Tán a Futó Ella szép szeme vont oda fel? 
Jókai is öregen szerelem rózsáiba botlott, 
S Goethe Hades küszöbén Eros ölébe hevert.« 

* 
1905-ben, mikor a pedagógiai vizsgámra készülődtem átforgattam a filozófia történetét 

s nagyon megszerettem Spinozát, Schopenhauert. Ennek a filozófiai kirándulásomnak emléke 
még éveken át rezgett a lelkemben, s mindenestől zúdult Sámsonról írt költó'i elbeszélésembe. 
Ebben a nagy költeményemben akartam megírni világnézetemet. Ebben tettem vallást az 
Egyéniség tiszteletéről, hősi kultuszáról. 

Sámson a nagy Egyén, aki szemben áll akislelkű tömeggel,harcba feszíti magát Istené­
vel is, rabja lesz az érzéki asszonynak, ideális, eszményi szerelmét pedig elröppenti kezéből. 
Tragédia. Az Egyén tragédiája. Mikor 1908-ban elkészültem Sámsonnal, egy nagy levél kísé­
retében elküldtem Juhász Gyulának. Aforizmákkal rakott, de lelkemet őszintén kitáró 
levelemre Juhász Gyula egész csapat reflexióval és aforizmával felelt. De úgy látszik, maga 
is hasonló szellemi fürdőn esett keresztül 1905 táján, mert az én akkori elejtett soraimra 
bőséges visszhanggal felelt. Csak ezek maradtak meg a birtokomban, ezek az 1905-ös aforizmái. 
Érdekes fényt vetnek ezek a levelei már akkor meghasadt lelkére — tudós is volna, költő is 
szeretne lenni s egyik a másikat gyilkolja vagy emeli benne, mint Péterffy Jenőben. Hivat­
kozik is öngyilkos elődjére, azt írja, annak a betegsége szállotta meg : »Beteg vagyok, öreg, 
és erre az én bajomra nincs balzsamGileádban. Szerelem? Gombház! Dicsőség? Fene! Péterffy 
Jenő uri betegsége szállott meg : Ördöngös vagyok. De ezt a modernebb kiadást még a Jézus 
se tudja kiűzni, csak az anyaföld, az áldott anyaföld. Tisztelt idegeim oda vannak. Egyébként 
megvagyok. Tanulok, tanulok és butulok. Faustként kijárom a filozófiát, a theológiát, a 
jurisprudenciát és medikát. Félember vagyok, barátom, itt a baj. Költő, akit megevett a 
tudomány fenéje. Tudós, akiben mozog a költészet kukaca. Hahaha!« (1906. július. Szeged.) 

* 
A most következő levelek híven mutatják Juhász Gyula lelkének már fiatalon való 

kilengéseit, vibrálásait, kétségeit, ha azt nem merem mondani: maghasonlottságát. Ilyen­
formán szokott beszélni vitatkozó sétáinkon is, ilyen rapszodikusan, de gazdagon. Sokat 
tudott és szerette átadni másoknak a tudását. Tehát magister volt, tanár. 

1908-ban írja: 
»Megvan, Mi van meg? A tér, az idő, az alkalom, a kedv és a nedv, szóval minden. 
Még toll, tinta és papír is. Ergo irok. Már vagy még? — nem halok meg. Komoly szán­
dékom ez. Már csak érted se, Gábor, mivel jobban szeretlek, — lehet is! — mint »szerény« 
magamat. Hiszed-e ember? 

És most, bocsáss meg szegény íródeákodnak, ha fejezetekben írok paradoxát, 
aforizmát, idegesen, betegesen á la Nietzsche! (Akiből egyébiránt kezdek kijózanodni. 
Egyújillúzió, melyködbefoszlik. Adiő, sőt Adyő, bozontos bajuszú, kagylós szemöldű, 
tengerszemű gigász, őrület és lángész Ixiona! Es au revoir mivel: én is hiszek a retour 
eteméiben! Há t : Igaz, Kosztolányinak írok a Ch(ild) H(arold) dolgában.) 

I. 
Hume, a XVIII. század, ezt mondotta: 

Nincs Én, csak érzetkomplexumok vannak. Nincs szubsztancia, csak érzet-
eomplexumok yannak. Nincs okság, csak tapasztalás van. Nem igaz a Que sais-je? 
sem, mert a k'riticizmus a bizonyosság, a holt bizonyosság. 
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A tudomány — hatalom. 
A XIX. század vége ezt válaszolta: 

A tudomány csó'dött mondott. Van azonban okság, mert John Stuart Mill, 
tanítja és van Én és van Világ : Spencer tanítja! 

2. 
Schopenhauer Arthur dr.-ról nem mondtad el a véleményedet. Jól tetted. Ő leg­

nagyobb művésze (artistája) az abszolút gondolatnak. 
Vele a stílben csak Platón és Nietzsche (e poláris, magyarán szöges ellentétek) 

versenyezhetnek. Mi, művészek, imádjuk a gondolat nagy műépítőit, a Baumeister 
Solnesseket. De megint mily pikáns ügy, hogy az egyéntipró Schopenhauer tanítványa 
hirdeti az Übermenschet, 

3. 
Tudod mi fáj, öreg? Humorom forrása apadoz. Pedig eddig vígan csörgedezett 

istenemre! Hogy is mondja Arany : 
Nem marad Kómosz velem, 
Sem a szende Múzsák, 
Csak a humor-nélküli 
Puszta nyomorúság. 

(En Philosophie. 1880, dec.) 
De irigylem a nagy és szerény Babits Mihályt, rokonát Thackeraynek, Dickens­

nek, Carlylenak (Sartor Resartus), Voltairenek (Candide), Aristophanesnek, Aranynak 
és a touts grands humoristesnek. Arany kedélye, nedűje van ; gyönyörű leveleket ír 
s — o tempóra — ő is panaszkodik holmi lelki nyavalyákról. Te is írsz valami meg-
őrülésről! De hiszen akkor meg én repülök hozzád s a siket agyadba ordítom : 

»Ember, Gábor, a megholt Istenekre! Magyar Hauptmann, magyar Homér és 
magyar (ej no, ki kezdó'dik még h-val?)« 

De szó ami szó, a »magyar Hauptmann« kifejezés elsőszülöttségi jogát magam 
részére vindikálom. A Tar Mihályod után mondtam. Igen, benned látom, szentséges 
írói stílusomra mondom, az igazi magyar népdráma megteremtő' Shakespearejét, 
vagy, mert modernek vagyunk, Hauptmannját. Ember, az életed, sorsod, az egyéni­
séged, a stíled erősen hasonlít a nagy, a legnagyobb sziléziai gondolattakácsra, akit 
egyszerűen adorálok. Fuhrmann Henschel, Hannele, Versunkene Glocke, több költész 
él bennök és több a földes íz, mint akár Ibsenéiben, aki nagyon is fönn csatangol »sur 
les glaciers de la Intelligence«. Ez a címe A. Suares egy gyönyörű essayjének ; ez 
# legszebb műfaj a dráma mellett, amely Ibsenről szól a Revue des deux Mondes -
ben. 1903). 

4. 
Elérkeztem magamhoz. Ady Endre egy levelet írt hozzám (az napon jött, 

amelyen a tied s ezek okozták akaraterőm némi fölpezsdülését), amelyben barátságát 
ajánlja föl nekem, »akit már régóta ismer« az írásaimból. írja, hogy »a nagy intellektus 
bércén vágjam a földre magamat!« Ez az »a megváltó ige!« A költészetem túlokos volt, 
de, a meghalt istenekre, akik kísértenek még a tájon, megfogadom a jó barát tanácsát! 

Szép gyermekkor jöjj vissza egy szóra! Ez most a nóta, szép, szomorú nóta. 
Ügy tetszik, mint Halbe hőse a Földanyánkban, kimegyek a mezőre »keresni 

ifjúságomat.« Ilyen volt Faust húsvétkor, amikor megzendült sápadt lelkében a gyer­
mekek és angyalok kara, a vén harangok ifjú szózata. 

Nehéz lesz, nagyon nehéz lesz megcsinálni a náivságot. Üdén nézni az üde 
zöldre, Nietzscheként megtanulni a mosolygást a sírások után. Nehéz lesz, nagyon 
heHéz. 

5. 
Ha már tout la lire, encore egy dalt a szerelemről. Hogy vagy vele, Gábor? 

Én őszintén vallani fogok. Gyáva és jellemtelen vagyok a szerelemben. Pupák, hülye, 
marha! 

Volt már vagy 5 ideálom, de a versírásnál többre egyiknél se merészkedtem. 
Eszembe jut a Detlev von Liliencron (a germán Arany) verse : a lány és legény súg-búg, 
csókolózik (vagy még többre mennek? balladai homály!) — és János fönn verseket 
olvas. Ez a refrénje az én rózsaszínködös idilljeimnek. Magányos szerelem. Vagy a 
magunk fajtája mindenben így van? (remélem, nem gondolsz itt holmi önfertőzésre? 
No már annyira mégse szeretem Ön Magamat.) 



6. 
Folytatás. (Más hangnemben, andante religioso.) 

Gyökössy Endrével rajongunk együtt mostanában. A leveledet együtt olvastuk s együtt 
ujjongtunk a Thalia hírre. Essayt Oláh Gábornak! — búgtam én. Kedvest a kedvesnek. 
Meglesz! Most bírálnám az Idegen földön-t, (GyökössyEndre Szegeden megjelent verses­
kötete. Ausztria-ellenes. És hozzá : katona írta. önkéntes.) de arcom pirul, lelkem 
remeg — remek! Acélfegyverek a nemzeti küzdelemre. Szeretem és tisztelem ezt a 
szakállas férfit! A szögedi ideálom az ő utcájukban lakik s ő a poste d'amour. Kérlek* 
ejts szót az érdekemben. De nem nagyon ! írj és válaszolj! 

4. 
írj és válaszolj! 
A vég kezdete. Köszöntelek! Lelkem gyakran hozzád száll. Szeretlek, ember. 

Dolgozom. Arany és a franciák. Péterffy, Nietzsche. Görögök. Népköltés. Taine. 
* ' Biblia. Bodor Aladár Madácha. Tudod, mit akarok ezzel mondani? 

írj, de ne ily keveset és töredékesen, mint. írj, a drámádról, a terveidről, a 
szerelemről, a bajaidról. Csak ki vele! Én vagyok én! 

Most látom, hogy sikerült egy levelet kiszurkolnom. De most pihenek. Végkimerü­
lés? írj«! 

* 
Ehhez a levélhez egy verset is csatolt Juhász Gyula. Egy fiatal öngyilkosnak. Már akkor 

vonzotta az öngyilkosság örvénye. Irigyelte a maguk akaratából eímenó'ket. Harminc év 
multán, sok ferde kísérletezés után, maga is közéjük áll. Az ember nem is sejti, hogy rakják 
elejtett mindennapi szavaink téglái sorsunk épületét. Rend igazgatja és logika vezeti irány-
talanul csavargó életünket. Juhász Gyula 30 éven át szugerálta magának az öngyilkosságot, 
míg végre el is követte. 

EGY FIATAL ÖNGYILKOSNAK 
Boldog halott. Vád és virág takar. 
Eljátszottad az életet hamar. 
Álmodni tudtál, felébredni nem. 
Szived — a boldog — íme már pihen. 

A kishitűség káromol s imáz, 
De téged már nem bánthat semmi láz. 
Nem hallod irigy bánatom szavát, 
Élő szivemre visszahull a vád. 

Kontárja az életnek, én szegény, 
Mélázom a szerencse végzetén, 
Mely néked üdvöt és hatált adott, 
Nekem csak meddő, tengő bánatot. 

Én bölcs, bolond, ki holt eszméknek él 
S fölötte a teremtő szenvedély 
Elszáll ilyesztő üstökös gyanánt: 
Tanulnék tőled, életet, halált. 

De késő már a boldogság nekem, 
E rózsa ujjú, ifjú idegen, 
Ha megtalálna elfordulna tán 
És megriadva nézne vissza rám. 

Ehhez a következő pár sort fűzte az én számomra : »Vigyázz öreg, hogy te is így ne 
járj. Nagyon szomorú az, ha az ember nem lehet szomorú szép emlékek fölött. Nessun maggior 
dolore —; mondja Dante, de nem erre, mert neki ott volt Beatrice«. 

* 
1905. táján cikket írtam egy újságba : pesti életünk emlékeiről, egyetemi viselt dol­

gainkról. Juhász Gyulát is emlegettem benne, őszintén megrajzolva ráncos arcát, és ferde 
fejét. A »ferde fej« fájhatott Szegeden élő vagy tartózkodó Juhász Gyulának, mert ezt írta rá: 
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»Kedves öreg hívem, a gyöngéd megemlékezést ferde fejemről gyönge szívvel 
fogadtam. Eleinte hála fejében a helyi tárogatóba akartam meneszteni egy anti-emlé-
kezést amelyben a te zöld szemeidről és sárga képedről volt szó, de a nevezett hír­
harsona csak a nyilt tér sorompóit nyitotta volna meg »gyöngédségemnek«, ami pénzbe 
kerül. No de ezt is kihevertem. »Eb csont beforr«, egye fene, Oláh Gábor írta, köszön­
jem meg, legalább benne vagyok jó eleve, a »hátrahagyott iratai és levelezésében« 
Non omnis moriar. 

Amit nem értem el egy kardcsapással, néhány tollvonással azt Íme elértem. 
És már életemben gyönyörködhetem benne. 
És mindez Oláh Gábortól, a magyar szép-és néppróza jelenkori legremekebb mű­

velőjétől, a magyar humor gyöngy mesterétől, Arany János nem méltatlan követőjétől, 
Csokonai életírójától, aki mint ember és költő (mily bitang ez a név manapság) kezdettől 
fogva őszinte és mélységes tiszteletemet, majd szeretetemet vívta ki, s aki — ördög 
vigye a hivatalos nagyságokat s elkönyvelt halhatatlanokat— aki mondom Kosztolányi, 
Babits és Madai Gyula barátaim mellett a legszebb reményekkel biztat s már is Valaki — 
de hova lyukadtam? Quoquo scelesti ruitis? Eh, üsse kő a szubjektív momentumokat, 
ennek a levélnek eleje enyelgés, kötődés, lusus, a folytatását azonban, nos azt komolyan 
írtam s aláírom. Remélem, nem értettél el, félre, hanem megértettél? \ 

Köszönöm, öreg, a hivatalos köszönetet, köszönöm a plasztikus humortól 
duzzadtan duzzadó budapesti emlékeket s ime, itt küldöm a nagy álmodónak, népies­
ségben és humorban dicső elődödnek (légy utóda dicsőségben is) : Jókainak manu-
propriáját. Rongyos papíros, de úgy hat, mint egy megtépett nemzeti lobogó. Fogadja 
Debreczen azzal a kegyelettel, amellyel szerénységem küldi. 

Arany János stúdiumokba merültem ; az öreg minden betűjét falom, eszem, 
mint ő írta az Iliasról.Szándékom megírni életrajzát, amint én tudom. Szeretnék olyas­
mit csinálni, mint amilyent Bielsovszky csinált Goethevei és Carlyle Schillerrel. 

Én Aranyról kissé más vélekedésben vagyok, mint á közvélemény. Sokkal 
modernebbnek és sokkalta emberibbnek látom, mint mások. Ideges érzékenység 
és merő finomság, de józan humorral szaturálva. A mi nagyfejű szépészeink egy kissé 
öreg és unalmas Atyaistent faragtak belőle. Ebből annyi igaz, hpgy ő is mindent megért 
és mindent megbocsát, de az is igaz, hogy nem szeretett trónon ülni s nagyon 
szeretett találós meséket faragni a sceptrumára. Van valami dekadens vonás benne s 
ez benne a legértékesebb. »Egy fájó gép, mely pipál.« És tegyük hozzá : s aki ezt meg 
meri írni magáról. Mélységek, mélységek, Shakespeare bohócainak bölcsesége : ki látta 
ezt eddig a tamburás öreg úrban? Talán Gyulai Pál, de ő — nagy kutya. (Mellesleg a 
legkedvesebb egyéniségek egyike, egészen Aranyos.) 

írjál öreg s üss agyon egy kicsit nagyon, de írjál, ez a fő. Levelet olvasni és 
tőled: kettős élv nekem«. 
Juhász Gyulával bizony mostohán bánt a hazája. Tanársággal kereste kenyerét, de 

nem egy városba halmozta össze sorsa azt a rakás ennivalót, amit életében meg kellett ennie, 
hanem sok kis vidéki táborszállásba. Juhász, mint tanár is, igazán »bujdosó« magyar volt. 

* 
»Magyarország a magyaroké. Ezt tanítom én az iskolában, magyar órán, latin 

órán, történelem órán. A végeken a magyar nemzet katonája vagyok — ezzel hajtom 
le álomra mindennap elfáradt fejemet. 

Nagy magánosságban élek, kedves Gáborom. Olyan magányos vagyok én itt, 
mint maga a magyarság. És olyan szomorú és olyan tragikus. 

Erről írtam most a legszebb versemet (Az Iza partján-t?). 
* 

Nietzsche? Hol van itt Nietzschei Töredék lesz az a fordításom, mint az életem. 
Mint a nagy magyarok élete, mint az Arany Jánosé. Magyar ugar. Mit tudja azt párisi 
Ady Endre, aki egyébiránt jó verseket is ír ám, de milyen szép verseket! Poéta ő, 
akinek lelke van! 

Nagy bűneim vannak itt. Arisztokrata vagyok, magányos vagyok, beteg vagyok. 
Nem vagyok filiszter és nem tudok berúgni. Legfeljebb a lélek mámora fog el. 

* 
Nagy kutya az élet! Éppen az első, igazi, nagy szerelembe kezdettem Szegeden, amikor 
ide küldött a végzet. Gyönyörű, mélységesen kék augusztusvégi éjszakán búcsúztam 



Tőle és a nagy, bolondos fiatalságomtól, ami éppen akkor akart kivirulni. Még nem 
mutatkoztam be neki, de naponta találkoztunk. Vettem neki egy sárga rózsa­
bokrétát (nem debrecenit) és mentem . . . 

Ha Pestre mégysz, üdvözöld e szép várost, ahol 6 van most — filozoptrix. 
Mily szépek lehetnek a Négyesy-órák, hisz ott van Antónia! 

Lelkemben szomorúan szép elégiák remegnek 

Vasárnap Oláh Károly debreceni úrral és Zilahi Zsüllel ebédeltem. Most már 
tudom, miért tört le Csokonaid. 

Egyébiránt Debrecen állomása igen szép. Az a karcsú torony a kollégium tornya, 
ugy-e? Rád gondoltam és köszöntöttelek. Érdekes út volt. Majtény síkján vörösen 
áldozott a nap. Hej Károlyi Sándor! 

* -
Én a piaristák gymnásiumában tanárkodom. Az I. osztály főnöke vagyok. 

Hálátlan szerep. 64 fiam van -*-* csak. 
* 

Itt a fene se tudja, hogy firkáltam valaha. Sehovase járok, színházba se. Kultúra 
semmi. Nevezetességek : itt volt Szilágyi István tanár, Arany János színész és itt 
szül. Prielle. 

* 
írsz néha Gábor? Megváltásom lesz! Csak sokat, érdekeset, nyugati híreket! 

Madairól, Kosztolányiról, Thaliáról, művészetről. Főleg Rólad magadról. 
A dráma készül. Remekbe. 

Máramaros-Sziget. Lónyay János-út 12. 
U, I. Nietzschemből, ami van, most jön a Magyar Szemlében. 

Te is imádtad Thury Zoltánt? Ő férfi volt«! 

üdv. 
Juhász Gyula 

Hadd végezzem ezt a sok szomorú panaszt egy szárnyaló levéllel. Mert Juhász Gyulá­
nak is voltak pünköst-reggelei, mikor az elragadtatás hegyéről a felhőkbe szállt. 1905-ben 
Szegedről írja ezt a lobogást »nyárutó« havában, ahogy jelzi. 

»Kedves Gábor, a nemzeti renaissance hajnalán üdvözöllek téged, uj hajnalt 
köszöntő nagy barátomat. Szabad jövendő : ez volt az én álmom, vágyam, mindenem ; 
ime betelik! 

A maradiságba belecsap a tüzes embernyila és fölfordul minden, ami rot­
hadva teng. 

A középkor bástyái ledőlnek, a pimasz butaság és buta pimaszság behúzza 
farkát a »nagy magyar ugaron« is,'ahogy Ady Endre barátom kifejezi. 

Társadalom, politika, erkölcs, irodalom, tudomány, élet és művészet becsületes, 
szabad, igaz lendületet nyer. Az Ember fog itt élni, dolgozni, dalolni és ünnepelni, 
küzdeni és győzni, az Ember, és nem a Mágnás, a Gentry, az Ur, a Pap, a Szolga, a 
Megalkuvás. 

Becsületes lesz, igen is, a tudomány és irodalom is. Gyönyörű dolog lesz élni, 
élni, élni. 

Eddig vértanú volt itt a lángész, koldus és vértanú. Ha Petőfinek hívták, 
csavaroghatott az országúton a kutyákkal, ha Aranynak, kussolhatott az Akadémián 
a molyokkal. Igaz-e, Csokonai Vitéz Mihály, odafönn az égben? 

.Kedves Gábor, én érzem" az idők változását, akár Petőfi egykor előreérezte a 
forradalmat. 

Én már a szerepeket is kiosztottam. Te, Ember, léssz a nagy drámaíró, a nép 
fia, aki a modern igazságok igéit testbe öltöd a világot jelentő deszkákon, ahonnan az új 
idők (pfuj I'Jj Idők!) szele majd lesöpri a meztelen és nemtelen szemetet. A Bokréta 
többi tagját sem féltem. Kosztolányi Dezső is helyt áll derék magáért, Babits is legény 
a talpán, Zalai szintén. Ezek a legfiatalabbak! 
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Csemege. A Szeged és Vidéke felelőse, Szakács Andor, a Fekete Szivárvány 
szerzője, köszönt a Csokonai könyvedért és esdve kér, írjál a lapba olykor. Prózát is 
szívesen látnak, mert te. úgy tudsz magyarán, ahogy kevesen, tán senki más. Ami 
igazság, az igazság. 

Hát írjál neki, fiú, komolyat vagy vígat. Modern lap, én is írok bele, a kutyafáját. 

A Thalia-premiert esengve várom. Előre készítem a tenyeremet és a jobbomat. 
Meg a pennámat. 

A Szeged és Vidékét a nyáron át Kosztolányi és én láttuk el verssel, prózával. 
Majd megmutatom az enyéimet, frtam hazafias és alanyi lírát (szerelmeset is) croquist 
és igaz meséket, tárcát és hírek elét, polemizáltam stb. stb. stb. »Jó mulatság, férfi 
munka volt«. De már itt az ősz, vár : az igazi nagy »munka«. 

* 
Szerelem? Nem való nekem erről beszélni. Gyökössy a megmondhatója. Meg egy 

gyönyörű, parfümös selyemkendő. Meg — no majd egyszer, akkor! De meg ne ijedj", 
Ember, nem »komoly« a dolog. Nem születtem és se filiszternek, se apának. Az én 
szüléseim : az én műveim. 

Igaz! Hatalmas, korszakos leveledet nagyon-nagyon köszönöm! Örökké adósod 
vagyok. De talán . . . 

* 
* A V-s (Virágfakadás c. folyóirat)-ban bizonnyal olvastad Arany János c. kísérletemet. 

Kérve kérlek, írd meg kritikai megjegyzéseidet, keményen erősen. Várva várom. 
* 

Der Rákóczy Marsch der schönste der Welt! 
Nietzsche 
(Op. XI.) 

Hát szabad Nietzscheből kiábrándulni? Végideálomból? 
* 

A válasz címe : Juhász Gyula Budapest. Központi Egyetem. Bölcsészeti kar. 
Szerb-utca. 

Mikor látjuk egymást? 
Pest szépnek ígérkezik : Kosztolányi, Gyökössy, Zalai, Endrődi és a többiek 

várnak engem. És vár a nagy munka, amit vállalok, nemzetemért, fajomért, az 
emberiségért. 

Leszünk mi még Valaki. 
Még Szegeden, 1905. nyárutó. 

* Juhász Gyula 

Csakugyan lett belőle még Valaki. / 
De aki Ady-korabeli forradalmár-költőt keres Juhász Gyulában : csalatkozik. Sem 

formát nem tördelt, sem új érzés-tárnákat nem nyitott; nem volt »világköltő«, aki nemzetek­
hez szólott; sem kasztok, néposztályok vágyainak a vezérénekese. Egyszerűen költő volt, 
a maga érdekes és szomorú Én-jenek filigrán dalokba tördelője. A magyarság cigánya. 

Ezekben a levelekben, ezekben az aforizmákban már tisztán kirajzolódik írói képe. 
Rajong a szebb és műveltebb Nyugatért, itt, a sárga-szőke Tisza partján, talán éppen Attila 
táborszállásának a helyén. Paris "neki is a Boldogok Szigete : oda vágyik, mint Ady és minden 
huszad k század-elejebeli magyar intellektuel. Mohó vággyal szívja magába a nagy kultúr-
nemzetek minden tudósának a tanítását és minden művészének a művészetét. A formában 
is Nyugatot követi: szereti a francia-olasz szonetett, formásán kikerekített költői hangulat­
rezzenéseinek vagy fantáziaképeinek ezt a szoros, de tökéletes keretét. Francia költők hatnak 
reá : Villon modorában ír balladaszerű chansonokat, Heredia formájában és Heredia miniatűr 
képlátásával énekeli a francia forradalom hónapjai nevével az egész forradalom legördülését. 
Gauthier gemmái és kameái »gemmák és hermák« néven ragyognak vissza néhány versében. 
Néha Verlaine gyermekiesen tiszta sóhajtásai lebegnek fehér felhők képében édesbús költésze­
tének kék egén. De ezek a »nyugati« nyomok hovatovább a szegedi puszták porában vesznek el 
s a francia inspirációk művészi formájában észrevétlenül magyar művész-fejek árnyalódnak; 
hamarosan egész csapat hazai névre bukkanunk kis kerek verseinek a címében : Tömörkény 
István, Petőfi Zoltán, Széchenyi, Zrínyi a költő, Tompa Mihály, Madách, Berzsenyi, Vörös-
marthy, Arany János, Kis József, Bartók Béla váltja föl a Goethe, D'Annunzio, Napoleon, 
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Marcus Aurelius, Velázquez nevét. Nemzetközi nyugati versformában drága magyar tájak 
impresszionista képei jelennek meg. Minél nyugateurópaibb akart lenni, annál magyarabb 
lett. Mint ahogy Adyban is a Nyugatért vágyódás kelti föl legfájóbban magyar érzéseit. 

De Juhász Gyula könnyebb költő, mint Ady vagy Babits. Soha nem voltak támadói: 
szétszórtan megjelenő' verseit mindenki megszerette, ha elolvata. Nem kellett hozzájuk 
kommentár. Néha filigrán ötvözeteknek tűntek föl, néha édes magyar virágoknak. A hangulat 
szülöttei, de hangulatébresztők is. Édes szomorúság lappang csaknem valamennyinek az alján, 
de a Tóth Árpád zenei komponáltsága nélkül. Juhász kevésbbé artisztikus, de frappánsabban 
és közvetlenebbül ható, mint a tökéletesen művészi Tóth Árpád. Tóth Árpád megtalálta 
magában Parist, Juhász Gyula örök honvágyban sorvadozott érte. Fájdalmas öniróniával 
mondja magát »vidéki költőnek«; Magyarországon ez másodrangúságot jelent. De ő vállalja 
a rászabott végzetet s olyan szépen módja Vidék című versében ; 

Tűnik, múlik az egy emberöltő 
S én maradok a falusi költő. 

Miket szivem gyermetegül áhít, 
Nem látom nagy városok csodáit.. 

Miket minden boldog apacs láthat, 
Tünde nőket, fényes operákat. 

Mint a bakter kicsi háza mellett, 
Szalutálok tűnő életeknek. 

Piros zászlót lengetek hiában : 
Forradalmas, titkos, régi vágyam. 

Körülöttem csönd van s réti rózsák, 
Ó ki tudja, tán ez a boldogság? 

S én dalolva fölnézek az égre 
S meghalok, mint Isten szegénykéje 

Ebben az a szép, hogy a legnagyobb fájdalmat kedvessé tudja tenni. Egy eltévesztett 
élet — és mosolygunk rajta, de a szemünkben könny ragyog. 

Nagy szerénység jellemzi ezt a költőt. Juhásznak nemigen vannak az önmaga hal­
hatatlanságát sejtető viziói vagy bizonyító gondolatai. Költői ruhája, különösen a kortársaié­
hoz mérten, rendkívül egyszerű, Kevés szóval mond el mindent. A stílromantikának huszadik 
századi színes vihara mintha nem is vonult volna el fölötte, nem forgatta ki valóját magából; 
maradt fakó, veréb-költő. De éppen az egyszerűsége és fakósága a megható. Titkolt fájdalma 
teszi rokonszenvessé és végletekbe nem csapása megnyugtatóvá. Voltak, akik felkorbácsolt 
idegeik lecsend esi tésére olvasgatták verseit esténként, mint ahogy a hideg tejet isszuk éjszakára. 
Édes és bús költő — ebben minden benne van. 

1937. május Oláh Gábor 

SÁNDOR ANNA \ 

A VÖRÖSMARTY AKADÉMIÁRÓL / 
( S c h ö p f l i n A l a d á r h a g y a t é k á b ó l ) 

A Vörösmarty Akadémia 1918-ban alakult, jórészt a Nyugat íróiból1. Elnökké akkor 
Ady Endrét választották, helyette azonban Móricz Zsigmond látta el az elnöki teendőket2, 
s az alakuló ülésen Móricz mondta az elnöki megnyitót. Beszédét a Pesti Hírlap 1918 december 
3-i száma egész terjedelmében közölte. Rövid megnyitójában Móricz arról beszélt, milyen 
feladatai vannak a magyar kultúra munkásainak az új történelmi helyzetben. 

1 A Vörösmarty Akadémia tagjainak névsorát lásd Pintér Jenő : A magyar irodalom története. Buda­
pest 1941. VIII. k. 136. I., és Irodalomtörténet 1925. évf. 254. 1. 

2 Részletesebben lásd Hatvány Lajos : Ady a kortársak közt. Genius é. n. 80. 1. és Móricz Virág : 
Apám regénye. 175. 1.-tól. 
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