
KEMÉNY ZSIGMOND ÉS AZ ERKÖLCSI VILÁG. 
(Második közlemény,) 

Az erkölcsi világ Kemény főbb regényeiben. 

Kemény első regénye az Izabella királyné és a remete. 
Az író még botladozik helyenként a romantika szertelen­
ségeiben, de az emberi lélek mélységeit vizsgáló és a 
cselekvések erkölcsi rugóit kutató Kemény szinte már teljes 
fegyverzetben áll előttünk. Amikor ezt a kijelentést meg­
kockáztatjuk, hangsúlyozni kell, hogy egyáltalán nem mint 
regényírót, hanem mint erkölcsi elmélkedőt tekintjük, Világ­
nézete kialakultnak látszik, de legalább is magán viseli a 
későbbi Kemény legjellegzetesebb jegyeit. Erkölcsi állás­
foglalásai és ítéletei biztosak. Teljesen benne vagyunk már 
Kemény furcsa világában, amelynek levegőjében állandó a 
tragikum feszültsége s a szenvedésnek, mint az élet legalap­
vetőbb és legtermékenyebb élményének megmutatása. „Adjon 
jó sorsa szenvedést s nagy ember lesz belőle" — hallottuk 
egykor és furcsa állításnak tartottuk, — mondja — pedig 
utóbb hányszor láttuk bebizonyítva regényben és életben. 
Olyan titkos mondás ez, mely által saját jobb szellemét, 
lelkének jobbik felét hívja segítségül nagy elhatározása köz­
ben a por fia s az megjelenik neki „lángban és lángerővel". 
Az erős ember, ha külső tárgyak birtokához nem juthat s 
körülötte minden fény más számára csillog, befelé fordítja 
önmagát s mint a bányász a föld gyomrába, alászállva én-je 
mélyébe, onnan hozza fel a legdrágább ércet, melynek a 
rozsda nem árt. Még a költőnél is, mint a fakirnál, az ön­
kínzás és a fájdalom ad jogot a mennybe-jutásra (HM: 135).* 
A szenvedés az az alapanyag, amelyből a legkülönb cselek­
vések kihajtanak, azok a cselekvések, amelyekért érdemes 
élni még akkor is, ha nem segíthetünk velük, De sorsunk­
nak megvan az a sötétebb oldala, hogy ritkán van hatal­
munkban valamit a közepesen túl tenni, valami igazán 

* Kemény Zsigmond összes Műveinek V. kötete csak egy részét 
tartalmazza az „Izabella királyné és a remete", valamint az „Élet és 
ábránd" c, regényének, a többit 1. K, Zs. Hátrahagyott Művei (HM)-ben 
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komolyat és emberit véghez vinni, sőt az a néhány emelke­
dettebb pillanat is, amelyekben megfogamzík bennünk egy-
egy nagy elhatározás, igen gyakran nem igazodik harmoni­
kusan életünk irányához, hanem ellentétben áll azzal (HM: 
110). Hozzá kell vennünk ehhez azt is, hogy tetteinknek 
különböző szempontból adhatunk magyarázatot s amíg ez 
így van, addig senki se állítsa, hogy az okos, ha akarja, 
nem erényes (HM: 125). A bűn és erény közötti ellentét 
látszólagos és viszonylagos, ebben a regényben Martinuzzi 
sorsa bizonyítja ezt elsősorban. Hogy nagyot és szépet akart 
a „remete", az mindenki előtt nyilvánvaló, aki történelmünk 
idevonatkozó fejezeteit ismeri, de célja elérésére minden 
eszközt igénybe vett, még olyanokat is, amelyeket a cél 
semmi körülmények között sem szentesíthet. A jó cél tehát 
még nem minden. Martinuzzi katasztrófáját az okozta, hogy 
céljának elérésében romlott korának eszközeit kellett igénybe 
vennie. Sorsa a nagy újítók sorsa, akik szembefordulnak 
korukkal és ki akarják vetni azt sarkaiból, közben azonban 
elvesztik lábuk alól az erkölcsi talajt és következetlenségbe 
esnek. Sorsukban az a megdöbbentő, hogy egy emberfeletti 
vállalkozás szolgálatába szegődnek s bár a jó akarat leta-
gadhatatlanul él bennük, mégis el kell bukniok, mert valahol 
utat vesztettek és a sors kérlelhetetlen következetességgel 
keríti be őket. 

Kruppaí élete — bár aránytalanul kisebb méretezésben 
— szintén zátonyra futott élet. Egész sorsát egyetlen alapra, 
a női hűségbe vetett hitre építi fel s amikor ez a hit kial­
szik benne, fölöslegessé és értelmetlenné lesz a számára 
minden. Hedvignek szóló egyik megjegyzése találóan mu­
tatja helyzetét: „Gyermek, te tán még gyűlölt nemeddel is 
kibékültethetnél, ha az rég nem győzött volna meg arról, 
hogy minden erény legfeljebb kísértés által még ki nem fej­
tet t bűn" (HM: 102), Az ilyen élet, mint általában minden 
olyan élet, amelyben nem alakult ki a kellő értékrangsor. 
vagy pedig amelynek alapja egy nem par excellence etikai 
érték, mindenkor az összeomlásba torkollik. 

Ezekben az embersorsokban tisztán megmutatkozik előt­
tünk a tragikum. Egy zseniális államférfi s egy hétköznapi 
ember tragikuma. A töredékes regény természetesen ezeket 
a jellemeket nem állíthatja elénk teljes plasztícítással, de 
így is észrevehetjük, hogy a tragikum itt nem csupán a bűn 
és bűnhődés összemérése és egyensúlyba jutása, hanem 
valami több. Egy helyzet, amibe a körülményeknél fogva 
elkerülhetetlenül belezuhan minden magasabbrendű élet s 
a törés végzetes, semmi módon helyre nem hozható. 

Az alatt az aránylag rövid idő alatt, ami eltelt Kemény 
első regényének megszületésétől a másodiknak — Élet és 
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ábránd — megírásáig, nagy változások történtek az író éle­
tében. Szinte beteljesedett rajta az a jóslás, amit első regé­
nyében mondott a szenvedés és a lelki nagyság szétbont-
hatatlan egységéről, Ez alatt a néhány év alatt ő is meg­
szerezte a jogcímet arra, hogy nagy emberré váljék, ameny-
nyiben ehhez csakugyan elengedhetetlenül szükséges a szen­
vedések iskolája. Bécsi tartózkodása után itthon átélte első 
igazán keserű csalódásait, amelyek alapvető módon deter­
minálták további sorsát. Politikai szereplése közben a tö­
meghangulat megbízhatatlanságát tapasztalhatta, Wass Ottilia 
grófnő iránt érzett szerelmének sorsában pedig észrevehette 
az ábrándok és a valóságos élet közötti áthidalhatatlan ellen­
tétet,18 Nyugodtan lehet állítani, hogy Kemény életében ez 
volt az egyetlen igazi szerelem s éppen ezért semmi túlzás 
sincs abban, ha ennek rendkívüli hatást tulajdonítunk, hi­
szen ez a költőt az égből a földre vetette és megfogalmaz­
ta t ta vele a legsötétebb életfilozófiát: a lemondáson kívül 
nincs más bölcsesége az embernek (HM: 250). Sötét han­
gulatának, olthatatlan nyugtalanságának nagyon megfelelt 
a z az alapjábanvéve banális, de örökösen ismétlődő törté­
net, amelyben Camoens portugál költő és Catharína de 
Atayde szerelme játszódik le előttünk, A költőé, aki idegen 
földekre megy, bejárja a világot, csatákban keresi a dicső­
séget, csakhogy méltó lehessen előkelő kedvesének kezére 
és az előkelő hölgyé, aki szereti ugyan a költőt, de szerelme 
nem akadályozza meg abban, hogy a társadalmi formáknak 
megfelelően, vagyis rangjához illően menjen férjhez. A 
költő hazajön betegen, elszegényedve. Semmi mást nem tud 
megmenteni a hajótörésből, csak egy eposzt. Ez a hőskölte­
mény a portugál költészet gyöngye. Kiadását azonban meg­
tiltják s a költőt hálából az őrültek házába csukják. Utolsó 
pillanataiban, amikor már a túlsó partokon jár tekintete, 
még egy percre láthatja Catharinát, akit meghat a költő 
szomorú sorsa és a részvéttel vegyes kíváncsiság, a szerelem 
utóvulkáni lobbanása s a hiúság görögtüze kiemelik számára 
a feledésből Camoenst. Ó, a feledés nagy folyam, akár a 
Gangesz — mondja Kemény. Mi a parton állunk, éjtszaka 
vesz körül bennünket. A tettek: haladó csónakok, — a hír­
név: az evezők hullámtörése és zaja, mely egy pillanatra 
eljut hozzánk. A költők dalai: világító mécsek, melyek a 
szép emlékek útját kísérik és besugározzák. Kioltják-e a 
szélvészek a mécs lobogását és a századok elszíntelenítik-e 
a költői mű értékét? Ha ez történik is velük: beragyogták a 
látóhatárt s a visszaemlékezés pillanatait, futó mosollyal 
keretezték az életet, amely nem vidám dolog (HM: 236), 

18 V. ö. Papp Ferenc i. m. I. 222—240. 
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Camoens, a szegény portugál költő, örökké élni fog, de ki 
beszél majd Pedro Gironról, a cinikus államférfiról, aki 
milliókat taszít bukásba minden lelkiismeretfurdalás nélkül 
és elveszi Camoenstől Catharinát s vele a boldogságot? 

Kemény kétségbeesetten igyekszik kapcsolatokat építeni 
ki a világgal s életének ebben a forrongó, kicsit reménytelen 
és kiüresített korszakában keresi azokat a célokat, amelyek­
nek a szolgálata elviselhetővé teszi az életet. Mert ha a 
Gondviselésben való hit nem beteg szív és lázas ész ámítása, 
akkor mindenkinek van valami hivatása a világon, még 
annak is, aki eddig látszólag ok nélkül élt (HM: 251), Meg­
fordul a fejében gyakran az a gondolat is, hogy a világ 
nem érdemes sem az erény önmegtagadására, sem a cselek­
vések fáradalmas napjaira, sem a lángész átvirrasztott éjt-
szakáira (HM: 276), Tudja, hogy az önkínzásban kevés ér­
dem van, ha benne az izgalomhoz szokott lélek keres mene­
déket a közeledő szélcsend ellen, mely reményeink vitor­
láit többé nem feszíti és unalmas órákat ígér, mint a fel­
hőtlen ég a matrózoknak (HM: 282). Fél attól, hogy a nagy 
alternativa megoldása nagyon is egyfajta, bár kétféle, mert 
belső küzdelmeink vagy abban a nyugalomban merevednek 
meg, amit általában rezignációnak mondunk s amely volta­
képpen az örömök iránti fogékonyság kiapadásában áll, vagy 
pedig belesodródunk egy csendes fásultságba, amely orvo­
solhatatlan, mert őrültséggé válik (HM: 284). De kell lenni 
valaminek, ami tartja bennünk a lelket és a nihilből meg­
ment s ez Kemény számára ebben a korszakában — mint 
ahogy később is — a költészet lesz, az örök Szépség szol­
gálata. Amiképpen az indus nő is halott gyermekét nem sö­
tét koporsóba, hanem egy zöld hárs levélsátrába helyezi, 
ahol méhek zsonganak, szivárványszínű madarak röpköd­
nek, tavaszi szélben remegő virágok illatot árasztanak, azon­
képpen mi is lelkünknek szétfoszló reményeit legalább élő 
és meleg szavak, virágos és ragyogó képek közé akarjuk el­
temetni (HM: 249), Mert temetünk majdnem állandóan. 
Le kell tennünk arról a hitről, hogy életünket önmagunk 
irányítjuk. Az emberek csodálatos életsorsa világosan mu­
tatja, hogy azt a szándékot, amely elhatározza egy bizo­
nyos irányban az életüket, legtöbbször a véletlentől kapják 
(V: 329). Azután el kell temetnünk azt az illúziót is, mintha 
e b b e n a világban érdemes volna erkölcsi életet élni, hi­
szen minden pillanatban tapasztalhatjuk, hogy az erkölcsi 
és szellemi fensőbbségét az emberek egyszerűen nem tudják 
elviselni, éppúgy, mint a bűnt. Az emberi társadalomban ül­
dözésre kitett első helota Lucifer volna, a második egy ke­
rub (V: 318). -Erkölcsi életet, vagyis emberhez méltó életet 
csak az élhet, aki a reális viszonyoknál nagyobbakra néz. 
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Mind a valóságban, mind a költészetben ez az utolsó rím: 
lemondás, Az események és a dalok szövege végül is min­
dig ide vezet. Ki állítaná, hogy az életben és a borban a 
seprő a fő rész, mely hosszas forrás után a fenékre ülepe­
dett? Ki állítaná, hogy az érzés olyan, mint a hernyó, mely 
mindig maga rágja szét selyemházát és hogy az eszmélet 
az a sírásó, aki koporsót készít minden törekvésnek? Az, 
aki kinyitotta szemeit, hogy látva lásson és olvasson a sors 
könyvéből, ahova a nagy kérdések fel vannak jegyezve s a 
megfejtés az utolsó lapon található. Ez a szibíllakönyv hi­
teles, mert a végén ez áll: ,,A tapasztalás keresztülnézte és 
kiigazította" (V: 327). 

Azután le kell tennünk a legszebb illúzióról is, ami szí­
nezte életünket és sok esetben nagy cselekvéseknek szokott 
indító oka lenni: a szerelemről. Az élet úgy akarja, hogy 
valahol a legszebb dolgok is elromoljanak egyszer. Ha va­
lamikor megszemélyesült ifjúkori eszményünk a nőről és sze­
relemről, eredeti üde, anyagtalan, csodás alakját vissza 
soha többé nem nyerheti. Nincs többé hatalmunkban a tö­
kéletességről vallott fogalmainkról lehántani azt a mázt, 
amellyel a tapasztalatlan fantázia bevakolta őket. Ha első 
szerelmünket a költészet minden eszközével feldíszítettük, 
nem foszthatjuk meg a rubinkoronától, amikor szerepét be­
fejezte, nem foszthatjuk meg azoktól a dekorációktól, amik 
egyetlenné, végzetessé és felejthetetlenné tették s alapjában 
véve nem is csodálkozhatunk, ha a későbbi valóságos érzé­
sek ezeket a k é p z e l t és hatványozott igényeket le nem 
győzhetik. Túlméretezett álmok és illúziók után ne csodál­
kozzék senki, ha valaki, akit az érettebb kor mély rokon­
szenvével vallottunk boldogságunk egyedüli feltételének, a 
legkábítóbb gyönyörök között is csak kielégítetlen s önma­
gukat marcangoló vágyakat hagy tombolni bennünk. Mi, 
egy feláldozott első szerelem martalékai, még a legbájosabb 
érzéseket is bágyadtaknak, közepeseknek fogjuk tartam, — 
mondja Kemény — mert egyre csak emlékeinkkel hasonlít­
gatjuk össze, pedig tisztában vagyunk azzal, hogy ezek az 
emlékek csupán egy lázas és az eget csapkodó képzeletnek 
a szülöttei s mégsem szabadulhatunk tőlük. Az első szerel­
met Vesta-tűznek hisszük, mely ha kialudt, csak az ég vil­
lámaitól kapott szikrából éleszthető fel újra. De hol talá­
lunk valakit, akinek szennytelen életében ezt a tüzet föllel­
hetnénk? (HM: 252). 

Szenvedélyeink igen sok esetben kisiklanak és idegen 
pályákon futnak. Ritkán hordozzák azt a köntöst, amelybe 
a világ öltöztette őket. A léleknek viszonylag legismertebb 
megnyilvánulásaiban is találhatunk olyan titkos rugókat, 
amelyek az emberek figyelmét általában ki szokták kerülni, 
Irodalomtörténeti Közlemények. LIII. 7 
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Ügy látszik, hogy életünknek egyik alapvető élménye pl. a 
félelem. Ennek eltorzulása a féltékenység. Okának többnyire 
a szerelmet tartják, pedig ha a lélek eme nyavalyájának az 
elemeit szinte vegytani alapossággal és szigorúsággal külön 
választhatnánk, ritkán találnánk a lombikban a szerelmet, 
mint fő tényezőt, ellenben igen gyakran a fellázadt önérze­
tet, a megsértett hiúságot és a gőgös eszességet (HM: 258). 
Ezek akadályozzák meg rendszerint nemcsak azt, hogy nyu­
godtan éljünk, hanem azt is, hogy erkölcsi módon éljünk, 

Általában ez az egész regény nagy erőfeszítés a min­
dennapi élet körülményeiből való kiszabadulásra s egy ma­
gasabb létsíkkal való kapcsolat teremtésére- Látszólag tele 
van olyan reflexiókkal, amelyek nem tartoznak szorosan 
tárgykörünkhöz, viszont annyira fontos jegyei Kemény vi­
lágképének, hogy nem látszik tanácsosnak mellőzni ezeket. 
Ezek az elszórt megjegyzések már hírt adnak a jövendő 
nagy gondolkodóról, aki az erkölcsi cselekvések okairól és 
az erkölcsi élet magaslatairól hoz majd üzeneteket. Már itt 
is az erkölcsi világnak két ellentétes sarkát jelzi Camoens 
és Pedro Giron s a tragikus összeütközést az ellentétes vi­
lágnézetek küzdelme idézi elő, a magasra törő vágyaknak 
a köznapi érdekekkel való szembenállása. Jelen esetben a 
cinikus hedonizmus a maga zömök hétköznapíasságával 
győz a magasfeszültségű idealizmus felett, de ez a győzelem 
csak l á t s z ó l a g o s , mert Camoens neve mégis az idea­
lizmus szárnyain emelkedett a halhatatlanságba, 

így érkezünk el Keménynek ahhoz a regényéhez, amely 
etikai szempontból szinte a legfontosabbnak látszik s ez a 
Gyulai Pál. Hogy fontosságát megérthessük és eszméit meg­
ismerhessük, szükséges, hogy részletesen foglalkozzunk vele. 

Gyulai Pál t a hála „gyémánt-lánca" kapcsolta a 
Báthorí-családhoz (I: 7), Ez az érzés úgy hatalmasodott el 
benne, mint a tavaszi mezőkben a vizek, amelyek kívülről 
alig látszanak, de már minden lépésnél előbukkannak. Hogy 
tetteit tisztán láthassuk, szükséges figyelembe vennünk ifjú­
korának egy döntő lépését, amely belevitte őt Békéssi Gás­
pár lázadásába, A lázadás leverése után nemcsak pártütés­
sel vádolták, hanem — hamis kijelentések alapján — az­
zal a szennyes váddal is, hogy Békessí hátrahagyott kincs­
tárából nevezetes összeget elorzott, A közügyek Igazgatója 
e miatt kínpadra akarta vonni. Báthorí Kristóf váradi kapi­
tány azonban, aki a vérbíróság elnöke volt, nem feledkezett 
meg a megtámadott becsület jogairól s alkalmat adott Gyu­
laínak ártatlansága bebizonyítására, s miután ez megtör­
tént, rágalmazóját elmozdította hivatalából. Gyulaira ez a 
gyengédség mélyebben hatott, mint Báthori István ke­
gyelme, aki néhány havi börtön után visszaadta szabadságát, 
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később pedig kitüntetésekkel halmozta el. Gyulai érezte és 
semmi körülmények vagy kísértések között el nem feledte, 
hogy Báthorí Istvánnak a visszaajándékozott élettel, Kristóf 
házának pedig s o k k a l t ö b b e l : a megvédett becsület­
tel adós (1:7—8). Ez magyarázza minden lépését és tettét, 
ez a szinte önmagából kilépő és Önmagát végletekig hatvá­
nyozó érzés determinálja sorsát egészen a befejezésig: a 
vérpadig. 

Báthorí Zsigmond a fejedelem Erdélyben. Vele szem­
ben áll Báthori Boldizsár, a tömeg kedveltje, aki annál nép­
szerűbbé válik, minél inkább közismertek lesznek a fejede­
lem jellemének árnyoldalai. Történik egyszer, hogy a sza­
badtéri játékok alkalmával Senno, az olasz karmester, olyan 
tisztelgéssel fogadja az érkező Boldizsárt, amilyen csak a 
fejedelemnek jár ki. Gyulai ebben a fejedelem iránti tisz­
teletlenséget látja és a tömeghangulat félreérthetetlen ki­
fejezését. Sennót felelősségre vonja s mivel ez szemtelenül 
viselkedik vele szemben, börtönbe csukatja, magatartásából 
pedig arra következtet, hogy Boldizsár nagyon is biztosnak 
érzi maga alatt a földet és úgy látszik, hogy a fejedelem­
ségre vágyik. Senno bebörtönöztetésével akarja őt Gyulai 
nyílt állásfoglalásra kényszeríteni. Ezzel kezdődnek azok az 
események, amelyek végső fokon Gyulai tragédiájához 
vezetnek. 

Gyulai érzi, hogy a dolgok, amiket elindított, végzete­
sek lehetnek. Az életre-halálra szóló hűség, amely Kristóf 
leszármazottjához, Zsigmondhoz köti, igazolni látszik elha­
tározásait, mégis elveszti nyugalmát s a kezdődő bűntudat 
előre küldi hozzá követeit. Hogy nyugalmát visszaszerezze, 
történetírókat tanulmányoz, régi sorsokkal ismerkedik, ma­
gányos óráinak intim társa Svetoníus. Érzi, hogy a zsarno­
kok és hízelgők kiemelkednek a történetíró sötét lapjairól, 
mint roskadt sírkövek alól éjfélkor a holtak szellemei s az 
elnagyolt vonalakból egész jellemek domborodnak elő éles 
plasztikával. Ezer bűnös árny rajzík körülötte, a Tiberiusok 
és Caligulák véres eszközei s a múlt följegyzett dolgait ki­
egészíti élénk képzelete. Előtte áll a Caesarok korának sö­
tét szelleme, több arccal, mint a keletindiai bálványoké s en­
nek a százfejű szörnynek az alakja olyan kegyencek és ud­
varoncok vonásaiból tevődik össze, akiket Svetonius és a 
világvélemény megbélyegzett. ,,Száz ajak mozog alig hall­
ható nesszel, mindenik egy eszme által menti magát, min­
denik a sors zsarnok törvényeiről szól, melyek midőn a vi­
szonyok hatalmánál fogva megszüntetik akaratszabadságun­
kat, eltörlik a tulajdonítási és a bűnsúlyt". Gyulai bírálat 
a lá veszi egész múltját s nem talál benne semmit, ami őt 
ilyen bűnök mentegetéséire felszólíthatná, mégis úgy rémlik 

7* 
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neki, mintha csak most látná át: az erényt az aljasságtól 
csupán körülmények választják el. „Ixion kerekeként forgott 
elméje; mert örökké azon hithez érkezett vissza, hogy egy 
vad fatalizmus uralkodik tetteink fölött". (I: 69—70). 

Gyulai néha szégyellte, hogy akár életét is kész felál­
dozni egy olyan elvért — az uralkodó hatalom védelméért, 
melynek bíborpalástját egy hígeszű ember (Báthorí Zsig­
mond) „harlequin foltokkal tarkázza": de ezt a gyengeséget 
kiűzte lelkéből Báthorí Kristóf emléke, akinek becsületét 
köszönheti- Felülkerekedett benne a Zsigmond iránti rokon­
szenv, melyet — mint a szélvész a cserfát — gyakran meg­
ingatott már az uralkodó viharos jelleme, de csak azért, hogy 
gyökereit még mélyebbekké tegye. Vannak szilárd emberek, 
akik valami finom Önzésnél fogva a gyengeségben mindig a 
támasz szükségét látják s életüket megkoszorúzva hiszik, 
ha — mint a szöllőág a tőkére —- rájuk fonódhatik egy sze­
retett lény gyarlósága. A nők és az uralkodók gyakran ta­
láltak már ilyen áldozó önzésre s ilyen módon volt önző 
Gyulai. (I: 236—237). 

Midőn a fejedelemmel közölte a szenátus elhatározá­
sát, mely kevés szótöbbséggel Boldizsár halálát szavazta 
meg arra az esetre, ha bármit is elkövetne a fejedelem el­
len, — végleg elvesztette lelke nyugalmát. Megállt körülötte 
az idő és villámokkal terhesedett, mint általában azokban 
a sorsdöntő órákban, amikor visszavonhatatlanul határoz­
nunk kell a magunk és a mások sorsa felől, amikor teljes 
súlyával érezzük lépéseink végzetességét és a felelősség el­
viselhetetlen terhét. „Három golyó mondott halált Zsig­
mondra, öt Boldizsárra" — ezek a sorsszerű számok lebeg­
tek, lángoltak, sustorogtak előtte. Érezte, hogy ha már a 
kormánytanácsban is három szavazat esik a fejedelem halá­
lára, akkor a tömegben kétségkívül nagy többség kiált „vér­
ítéletet". Nem szabad késlekedni: „Vagy tenni kell, vagy hi­
tetlennek lenni bűnös hanyagsággal politikai nézeteihez, ro­
konszenvéhez, kötelességéhez. Igen, Báthorí Kristóf a foga-
rasi rabok közül egy háládatlant mentett meg az erkölcsi 
mocsok bélyegétől, vagy egy ifjat, ki midőn szívében hálát 
esküdött, a viszonyok átkos szövegénét fogva ígérete bevál­
tásául bűnre is kötelezte magát..." „Tenni, azaz rémítőt 
vétkezni" — ez a szándék állott újra, meg újra elébe. „Tűz-
betűkkel függtek szeme előtt a gyűlés alatt elmormogott sza­
vai: bár mit határozzatok, kettémetszetek Boldizsár életé­
nek fonalát. Minden szöglete szobájának és szívének vissz­
hangozta e sorserejű szavakat. Gyulainak utoljára is kétsé­
ges jelentésű szándékát értelmezni kellett volna, hogy tervvé 
alakulhasson. De visszaborzadt, mint egy fölidézett rémtől" 
(I: 240—243). A szabadakarat, a végzetszerüség, az élet két-
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ségbeejtő mély talányai álltak előtte s a tudomány mind­
össze arra tanította, hogy ,,a világ színpadán fabábok ját­
szanak víg és szomorú szerepeket" (I: 245). A több mint öt­
ezer év óta egyre ismétlődő színmű neve: sors (I: 246). 

Pomponace és Svetonius! — könyveitek miért olyan 
kétszínűek? — kérdi az elhatározás nehéz óráiban. Tizenöt 
éve forgatom ezeket a lapokat. A roskadó római birodalom 
korszakáról írt történelem eseményeket tár föl, melyek bor­
zasztók és aljasak voltak. Miután a bűnök aknájában bo­
lyongtam, rémképek, éjtszaka és fojtó levegő között, meny­
nyire jólesett ismét kilépnem a föld zöld szőnyegére, ahol 
illatos volt a róna, tág és tiszta a látóhatár, lelket frissítő 
mind a szellő, mind a vihar. Akkor azt hittem, Svetoníusból 
ez a tanulság: van drágább kincs az életnél s ez az erény! 
És Pomponace! — mit hirdet könyved? Nem azt-e, hogy a 
kijelentésekbe vetett horgony nélkül sem süllyed el a re­
ménység, szeretet, közboldogság és végtelen tökéletesedés 
kincseit hordozó gálya s hogy a bölcselet különszakadva a 
teológiától s magát emancipálva is megoltalmazza önállósá­
gunkat és a szabadakaratot? Félreértettem szavaitokat! A 
bölcseség és történelem, az elmélet és tapasztalás alapja: 
nem sorozni bűn és erény neve alá a tetteket, száműzni a 
tulajdonítási s az események igazi okává a sorsot tenni meg! 
(I: 246). A hűség nem az erény monopóliuma, hanem közös 
jog, melyben ég és pokol igazságosan osztozott, midőn a 
mindenség meghasonlott és különvált (I: 249). — így jut 
el lassan Gyulai a legvadabb fatalízmushoz és pesszimiz­
mushoz s az ezekhez való megérkezése annál bizonyosabb, 
minél tisztábban átlátja, hogy az eseményeket megváltoz­
tatni, visszafordítani nincs módjában s bármilyen parado­
xonnak hangzik is, azok — bár tőle függenek — mintegy 
különszakadtak tőle, egy más dimenzióban peregnek, ami­
vel ő semmi kapcsolatot nem tud tartani, ki van szolgál­
tatva nekik. Rádöbben arra is, hogy milyen szörnyű terje­
delme van ennek a szónak: h á l a , „hogy ez egyedül meg­
töltheti a szív két kamráját, uralkodna tik a vér és nedval­
kat felett, szétronthatja az erény keskeny sorompóit, a bűn 
mérföldköveire tűzheti ki hódító zászlóját, gyermekjáték­
ként szórhatja el azon kincseket, melyekért támadott, és a 
rokonszenv s kötelességérzet talapjairól zsarnokkénnyel, mint 
a többi szenvedélyek, tűzi ki az élet irányát, az akarat vég­
céljait" (I: 250). 

A bűn felé tántorgó lélek küzdelmeit mutatják ezek a 
gondolatok és a sarkaiból kifordított élet vonaglását. Ha lel­
künkben olyan elhatározás született meg, mely jellemünk­
kel, cselekvéseink eddigi formájával ellenkezik ugyan, de a 
viszonyok ránk kényszerítik s valami fennálló hatalomtól 
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kapva táplálékot, n é m i l e g csakugyan jellemünk a 1 a p-
szerkezetéből következik, — ha bűnt kell merítenünk éppen 
abból a kútfőből, ahonnan mostanig erény fakadt és vágya­
ink, amelyek eddig örökké szelíd szellemekkel társalogtak, 
hírtelen egy démonnal találkoznak s ennek éppúgy megér­
tik csábítását, mint ahogy amazoknak felfogták ígéreteit: ter­
mészetes, hogy az életnek ilyen „napfordító" pontján má­
sok számára alig létezünk, — mondja Kemény, — dolgain­
kat gépiesen végezzük, lelkünk nincs jelen sem kötelessé­
geinknél, sem szórakozásaink alatt s ha a rohanó élet és 
a tülekedő világ magányunkba visszalépni nem enged, szen­
vedélyünket magunkba zárjuk s belső küzdelmeink zajával 
tartjuk ébren, hogy elhagyott órákban, virrasztások között, 
4L megszakított fonalszálakon szője tovább gyötréseit (I: 261). 

Mindenesetre Gyulai erkölcsi tévedése ott válik egé­
szen nyilvánvalóvá, amikor ő maga is meg meri fogalmazni 
Önmagának: hálája a Báthori-család iránt oly nagy, hogy 
magát bűnre is kötelezettnek érzi s ezek a szók: „tenni kell!", 
gyakorlatilag annyit jelentenek, mint felingerelni a gyanút­
lan Báthorí Boldizsárt, hogy a fejedelem elleni törvénytelen 
tettével a bosszúálló igazságnak vérbíráskodásra mielőbb al­
kalmat adjon (I: 262). 

Komor tervei a kötelesség alakját felöltő bűn felé so­
dorták. Rögeszméjévé vált megmenteni Zsigmondot s ez a 
rögeszme nem engedte, hogy tisztán lássa a valóságot, ami 
korántsem volt olyan sötét Zsigmondra nézve. Mit tehetett? 
Hálája Kristóf vajda iránt, ez a lerovandó nagy adósság, foly­
ton arra emlékeztette, hogy Boldizsár megbuktatásában neki 
kell az eszköznek lenni. Elhatározásával már tisztában volt, 
de a kivitel eszközeivel még nem. Hogy itt a siker a tett gyor­
saságától függ: ez lett meggyőződése és ostora. Százszor is 
lefestette önmagának a fogarasi börtönt, a becsületét meg­
bélyegző vádakat s a megaláztatást, mely elkerülhetetlen 
lett volna Báthori Kristóf nélkül, százszor is elismételte az 
okokat, melyek egy férfit, aki a trónnak meggyőződésből 
híve, a döntő percben végletekre is felhatalmaznak, százszor 
is elképzelte a fejedelmet száműzetésben, fogságban vagy a 
vérpad lépcsőinél s ilyenkor minden vércseppje ezt kiáltotta: 
most rögtön tenni és á l d o z n i kell, — de egy ösztönszerű 
borzadás mindig visszatartotta a keserű pohár kiürítésétől 
(II: 91—92). Valami csodára várt, ami a felelősségtől meg­
mentené, bár tudta, hogy minden erőfeszítése hasztalan, „a 
végzet soha egy martalékot sem bocsátott el". Jelleméből, 
a Báthori-házzal való viszonyából és a kötelességre, hálára 
vonatkozó rigorózus felfogásából önként következett az a 
szerep, melyet a „bűn" szóval bélyegzett meg s ezt a szere­
pet úgy látta kiformálódni saját életéből, mint ahogy a már-
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ványból a művész vésője alatt lassanként előtűnik sivár jel­
lemével megrendelt munkája: Cloto, Megara, vagy valami 
sötét alak Dante poklából (II: 95). Elfogadta a bűnt, ez 
ténynek látszott előtte, kikerülhetetlennek tartotta Senno 
megöletését Boldizsár színvallása érdekében. De azért is­
mételten felmerültek előtte a kérdések: nincs-e joga más 
belátásnak átengedni magát? ,,Mindig csak a szándék sivár 
arcát lássam-e magam előtt? . . - Féltékeny hítvestársam 
vagy-e te tett, kivel midőn összeesküvém, nem szabad többé 
az örömökkel kacérkodnom? — Sötét arcú tett, tudd meg, 
hogy nem egészen tied Gyulai. Életem háromnegyedét szí­
vesen odavetem a bűnbánatnak, — de negyedrész, lármás lel­
kiismeretem dacára, az éj lámpái mellett sáppadó s hallga­
tag munkásságnak lesz szentelve. így akarom. De te bűn 
szintén akarod, hogy végrehajtsam a szövetséget veled, Ter­
mészetes igazság. Azonban mit, hogyan és miként tegyek: 
ezek fontos s eldöntetlen kérdések. , . Ajtóm előtt áll valaki 
s találkoznom kell vele. A bűn ez. Szíve, melytől vérfor­
gása, élete függ: titok. S ki láthat be e rejtélyes jelenet szí­
vébe, oda, honnan igazolva volna ő? Senki! Megírják kró­
nikáitokat, népek, hogy a hazugságnak sok oltárai legyenek; 
az álerények hősei imádtatni, az álbűnök martalékai még 
szánatni sem fognak. Hogyan merészeltem is néhány lapot 
í r n i . . . történetekről, dicsőségről és gyalázatról? Ki emelte 
fel a tettek rejtett okainak Isísfátylát? Én bizonyára nem s 
mégis bíráskodtam erkölcs és szándék fölött az avatatlanok 
könnyelműségéver' (II: 134—135). 

Gyulai Pál — bár túlzó, regényes s bátran lehetne 
mondani: bűnös módon ragaszkodott Kristóf vajda leszárma­
zottaihoz s ez a rajongás gyakran kiemelte sarkaiból jelle­
mét — vérmérsékleténél fogva inkább a tétovázás, mint a 
tett, inkább a belső küzdelem, mint a cselekvés embere volt. 
De éppen az ilyen egyéniségeknél fordul elő legtöbbször, 
hogy ingadoznak a cél előtt, de szilárdak a célnál, hogy 
hegyeket mozdítanak meg. míg egy lépést tennének, de ha 
a kockát már elvetették, aránylag hidegek minden előre­
látható vagy véletlen eseménnyel szemben. Amikor elhatá­
rozása végrehajtására az utasítást visszavonhatatlanul meg­
tette, rögtön hideggé, komorrá, makaccsá lett, nem örült, de 
fájdalmat sem érzett, ,,magát gépnek tartotta, mely halálos 
golyókat szór, a nélkül, hogy ha egyszer megíndíttatott, föl-
tartóztathassék s a nélkül, hogy a tulajdonostól széttöretve 
vagy híven óvatva, érezhessen valamit az apró gond vagy 
rongáló szeszély miatt. Ily tulajdonosnak képzelte személye 
fölött a sorsot" (II: 235). 

Tragédiájának utolsó felvonása akkor kezdődött metf, 
mikor be kellett látnia, hogy Senno megöletése semmiféle 
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merényletre nem ragadja Boldizsár grófot s így tettéről le­
foszlott minden, ami legalább politikailag igazolhatta volna 
s csak az maradt rajta, ami bűnné bélyegezte. Gyilkossá 
vált, semmi egyébbé. Minden motívum, mely célja felé ta­
szította „csak fénymáz volt, melybe a sátán takarta csábí­
tási tervét, hogy ragyogjon az, míg elvakít" (II: 244). Ször­
nyű tette a félreismert kötelesség ballépése volt. Persze, a 
bűn a maga igazi alakjában csak a „lelketlen" embereknél 
tűnik elő. A mélyebb kedélyűek kettős bűvölet alat t vannak: 
a megkísértetéskor valami nemesebb, kíengesztelőbb jelet ta­
lálnak a bűn arcán, a bukás után pedig még a gyengeség jeleit 
is a romlottság bélyegének tartják rajta. Gyulai, mihelyt ma­
gában volt, Sennóra gondolt és lelkiismerete elítélte zsar­
nokul s nem egészen igazságosan. Lelkiismerete, ez az ál-
okoskodásoktól megvesztegetett bíró, soha nem akarta el­
hinni, hogy a bástyabörtön foglyát azért ölette meg, mert 
Boldizsárt törvénytelenségre kellett izgatni a Kristóf háza 
iránti hála miatt. Hasztalan volt minden érvelés és védeke­
zés, a lelkiismeret kérlelhetetlen maradt: ,,Jó barátom! te 
őrjöngsz s azért képzeled ily költőinek, ily vadregényesnek 
tettedet. A dolog másként áll. Te megöletted Sennót bosz-
szűból, ú r i g ő g ö d nem tűrheté egy pórembernek szit­
kait. Te kényes nagy úr vagy és vérengző nagy úr. A te szel­
lemed Tiberius vagy Caligula valamelyik kegyencéből köl­
tözött Zsigmond kegyencébe. Én elhiszem, hogy Agrippinát 
és Nero anyját is te gyilkoltattad meg . . . gonosz lény vagy 
te s bár mint szabadkoizol, elkárhoztál" (II: 304). így ítélt 
az elhagyott órákban lelkiismerete. Az elfogult, kínzó és 
csökönyös autoszadizmusba mámorosodott lelkiismeretnek 
természetesen soha nincs egészen igaza, de hibás véleményei 
mégis csalhatatlanoknak látszanak. így nem lehet élni s az 
ilyen sejtelmektől megzavart élet készen áll a feltartóztatha­
tatlan szétesésre. A halál már csak irgalom számára. 

Gyulai tragédiája szinte már az első perctől kezdve el­
kerülhetetlennek látszik előttünk. Hite a fatalizmusban, Ke­
mény Zsigmondnak ez az engesztelhetetlen és konok meg­
győződése, nem engedi, hogy elhajoljon a megkezdett úttól 
és természetesen jelleme is köti ehhez. Tragédiája a félre­
értett és túlméretezett hálából következik. Ez a hála már 
szinte patologikus és semmi rést sem nyit etikai eszmélke-
désre, mely talán kideríthetné előtte, hogy bármilyen ma­
gas eszmény a hűség, nem lehet a javára dönteni, ha egy 
még abszolútabb értékkel, az élettel kerül összeütközésbe. 
Gyulai a legaljasabb és legszörnyűbb bűnnek tartotta a há­
látlanságot, egyenes jelleme azonban a hitszegestül való ir­
tózás által egy még nagyobb bűnre nyert lendületet, amin a 
körülmények alakulása és a sötétben dolgozó (politikai) 
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erök miatt nemcsak biológiai léte, hanem etikai személyisége 
is széttörött. 

Gyulai sorsát kikerülhetetlennek kell tartanunk azért is, 
mert Kemény a legtökéletesebb képet adja Báthori Zsig­
mond jelleméről, akitől élet és halál függött abban az idő­
ben Erdélyben. Kemény azt mondja egy helyütt: „Midőn 
tudsz készíteni oly horgonyt, mely a tengertajték közé fú­
ródva, s a hullámok sötét fürtéihez kapaszkodva megállítja 
a hajót: akkor támaszkodhatol az elvtelen, de érzékeny lé­
nyek fölötti befolyásodra. Ök mindig rabok ugyan: de a tied 
s a véletlené együtt. És ki hozná kétségbe, hogy legnehezebb 
a véletlennel osztozni megcsalatás nélkül?" (I: 205). 

A fejedelmen a monomania legveszedelmesebb fajtája 
uralkodik, az a monomania, melynél fogva addig törekszik 
valaki az embereket bizonytalanságban tartani saját jelleme 
felől s addig kever legtermészetesebb érzései közé mester­
kélteket, míg utoljára én-je saját maga előtt is megfejthetet­
len talánnyá válik. A kierőszakolt ellentétek miatt megtágul­
nak s lassanként szétszakadnak azok a finom kötelékek, me­
lyek egy ilyen ember eszméit világnézetéhez, elhatározásait 
elveihez, vágyait hajlamaihoz, érzéseit érzületéhez csatolták, 
megszűnik a lélek összhangja, teli van rövidzárlattal s ha 
a központ kialszik, az elfáradt lélek részeinek központi gra­
vitációja kihagy és a tomboló zűrzavar felett uralkodni kezd 
az önmaga iránt kétségbeesett jellemnek az az őrjöngő 
szenvedélye, mely végletről-végletre rohan, a változatosság 
üres és apró örömeiben keres kárpótlást örökre elvesztett 
nyugalmáért. Nem találja helyét a világban, minden meg­
lévő állapotot és helyzetet gyűlöl, sorsa és rendeltetése fe­
lől örök kétségben él. Olyan szerencsétlen, mint amilyenek 
a vándormadarak lennének, ha a hideg ősz szelei felébresz­
tenék bennük az elutazási vágyat, viszont az Isten meleg 
égalj at nem teremtett volna. Határtalan önzés és gyógyítha­
tatlan kisebbségi érzés ötvözete ez az ember. A csalódások 
ból nem azok mézét, a tapasztalást, hanem azok fullánk ját, 
a csüggedést nyeri. Óriás, mint a tenger fölé magasodó he­
gyek, de mindenki, aki körülötte evez, látja, hogy gyökerei 
elmállottak, öblei kitágultak, homloka ingadozik (I: 206— 
211). _ 

Az ilyen ember nem tud biztos kapcsolatot tartani az 
élet igazi értékeivel, talán nem is azért, mintha néha, vilá­
gos pillanatokban nem ismerné fel ezeket, hanem mert vala­
mikor végképpen elromlott benne valami s a megbillent egyen­
súly helyreállítására nincs ereje. Értéktudata egészen hiá­
nyos és összezavart, éppen ezért közelében csak annyira le­
het biztos az élet, mint az összeomlani készülő házak ár­
nyékában. Gyulaiban kialakult értéktudat van. Hatalmas 
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tévedése ellenére is etikus jellem. Küzdelmei és bukása két 
határos, de nem egészen koordinált értéknek egy folyton 
súlyosbodó érzés miatt történő felcseréléséből származ­
nak. Zsigmond ellenben nem emelkedhet az etikus élet ma­
gaslatára még legtisztultabb pillanataiban sem, mert benső 
küzdelmei nem rendezik benne az értékeket, ezek csupán 
egy önmagába zárt, önmagával meghasonlott, talajtvesztett 
ember tajtékzása!. 

Ügy látszik különben ennek a regénynek az alapján, hogy 
Kemény a h i ú s á g o t tekinti az erkölcsi életre törekvő 
ember egyik legnagyobb ellenségének. Ez az a tulajdonság, 
amely legjobban kompromittálhatja az embert az étosz irá­
nyában. Ennek illusztrálására bemutat egy embert: Sennót, 
akinek egész lényegét a regényes kalandok és a dicsőség 
utáni sóvárgás alkotta. Huszonnégy óráig gályát vont volna, 
hogy két percig tapsolják. Jellemének alapanyaga a hiúság 
s ebbe van mintegy beleágyazva minden többi tulajdonsága. 
A hiúságnál pedig lehet az alvilágban sok -,rosszabb kedélyű 
daemon", amint Kemény megjegyzi (I: 35), de kártékonyabb 
egy sincs. Az ilyen jellem, végletekben mozgó és a dolgokat 
sohasem valódi jelentésükben fogja fel, hanem úgy, ahogy a 
hiúság által átszínezett lelkületén keresztül ömlenek. Ez a lé­
lek sivár és materiális s ezen a tikkasztó materializmuson a 
legszebb érzések sem tudnak rést ütni, jöjjenek bárkitől és 
bárhonnan. Bár mindent magához sodor legközönségesebb 
hiúsággá aszalódott becsvágya, de el is nyel minden sugarat, 
mint a fekete szövetek. Az ilyen jellemek vagy egyáltalán 
nem látják meg a mélységeket, vagy ha belepillantanak, 
azonnal bele is szédülnek. Vannak jellemek, amelyeket — 
mint ahogy a vadállatok a halottat nem szaggatják szét — 
a sors csak azért kímélt meg, mert élet és mozgás nélkül 
talált (I: 322). Ezek közé tartozik Senno, Kemény hosszan 
és komolyan jellemzi, nyilván nem azért, mintha nagyon ér­
tékesnek találná, hanem mert ez a hedonista, materialista 
egyéniség az emberek túlnyomó százalékának reprezentáló ja. 
Etikai magatartása teljesen negatív. 

Kemény Zsigmond álláspontja ebben a regényében a 
leghatározottabban fatalista és determinista. A szabadaka­
ra t? Csupán illúzió, Különben az a helyzet, hogy ilyen illú­
ziókkal teleaggatjuk az életünket. Azt hisszük például, hogy 
Isten az embert tökéletesedésre teremtette. Ezzel szemben 
kétségtelen igazság, hogy mindazok a jelenségek, amelyek az 
emberiség fejlődését látszanak bizonyítani, egészen viszony­
lagosak s a mai ember, mint e t i k a i l é n y , lényegét te­
kintve, úgy t. í., ahogy a morál, valamint a természeti és 
pozitív törvények gátlásaitól mentesen elhatározásokban, sö­
tét, de a körülmények miatt kivihetetlen tervekben megmu-
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tatkozík, — nem haladta meg a neandervölgyi embert. Aki 
bölcsen gondolkozik, az előtt világos, hogy húsevő állatok 
vagyunk s leginkább saját fajunkra van szájízünk és étvá­
gyunk, A civilizáció lehetetlenné teszi, hogy fogunkkal rág­
juk egymást, fogainkat tehát a nyelvünkkel helyettesítjük. 
Irigységünkkel emésztjük egymást, mivel a gyomrunkkal 
nem tehetjük ezt. Valószínű, hogy egy kicsiség kellene csu­
pán, a törvényeknek egészen enyhe meglazítása s mindaz, 
amit a civilizációtól kaptunk, széthullana, visszazuhannánk 
az ősi mozsárba, amelyben először törtek meg és kavartak 
össze. Az ,,emberevés" belső folyamatát a szenvedélyek éle­
tének mondjuk, külső megnyilvánulásait pedig világtörténe­
lemnek, A tett Kain és Ábel óta ugyanaz, csak az eszközök 
finomabbak. Különben a két testvér esetével elmondtuk fa­
junk történetét egészen az utolsó ítéletig. Minden, amit a 
krónikák följegyeztek s még följegyeznek, csak variációja 
ennek a régi mesének. Nincs semmi új a Nap alatt. A változás 
legfeljebb annyi, hogy egyre nagyobb halomban hever körü­
löttünk az összetört csont és egyre bővebb patakokban ömlik 
a vér. (V, ö. II: 18.) 

Mindezeket Gergely diákkal, a kicsapott iskolamester­
rel mondatja el Kemény, de valószínű, hogy ő maga is sok­
szor volt olyan hangulatban, amikor gondolatai ilyen vigasz­
talan konklúziókba jutottak. Az emberiség civilizálódhat 
ugyan, de ez mindig csak külsőséges lesz, erkölcsi téren 
haladás nincs, történelmünk eddigi része legalább is ezt 
mutatja s nincs semmi okunk arra az optimizmusra, hogy a 
következő fejezetek mást mutatnának. 

Végletekben mozog és ellentmondásokba jut. Ez külön­
ben elég gyakori nála. Egyik szereplőjével ezt mondatja: 
,,Az én vallásom egy púpos nő, mely meggörbedt, szünetlen 
a föld göröngyei közt keresvén kincseket. Feje nem nyílik 
égbe, fürtéin nincs csillagkoszorú. Neve: siker e bánatvölgy­
ben . . . " Másutt ezt olvassuk: „Kinek nincs feje fölött ég, 
lába alatt pokol, keblében lelkiismeret: csak gúnyból kér­
dezősködik ama titkos összefüggésről, mely porhüvelyeinket 
a szellemvilággal, tetteinket a gondviselés irányával és éle­
tünk gyönge mécsét a csillagok örök fényével folytonos 
viszonyban tartja" (I: 200), Az ilyen megjegyzéseknél 
érezzük, hogy felszakad a felhő és napsütés ömlik el ezen 
a komor világon: a hit és a remény. 

De tovább kell mennünk a leszámolásban, mert Kemény 
ebben a regényében annyi mindent elintéz, hogy alig lehet 
nyomon követni. Hiábavalónak tartja a bölcselkedést is. Ha 
azt az olajat, amely mellett Chaldeától Magyarországig a 
legkülönbözőbb helyeken virrasztottak a bölcsek, egy cso­
móba önthetnénk, „oly nagy tenger válnék, mekkora az 
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özönvíz volt, sőt félő, hogy az új Noe ez áradatban úszván 
bárkájával soha még az Araráthegy tetejére sem köthetne 
ki s mégis . . . mily keveset nyertünk a bölcsek mélységes 
vizsgálódásai nyomán a gyakorlati élet számára? (I: 348.) 

Illúzió a boldogság, legalább is az a boldogság, amit 
ezen a földön remélünk megtalálni. Nevetségesek azok az 
ábrándozok, mondja Kemény, akik ebben a világban, 
ebben a romvárban keresik a boldogságot, keresik a gyönyö­
rűen színezett freskókat, amelyek a monda szerint csarno­
kait ékesítik. Ezeket a képeket rég letörölte az idő. Az 
aranykor eltűnt s azóta ez a pompás épület, melyet világ­
nak nevezünk, düledezik (I: 369). 

Illúzió a szerelem is. Ha lelép a földre: elpiszkolódik, 
ha pedig nem akar a földön járni: nehezen tud hegyeket 
mozdítani. Az ú. n. eszményi szerelém pedig hasonlatos a 
levegőhöz: bizonyos magasságon felül éppúgy fúlaszt, mint 
az aknák, vagy a mocsarak gőze. S a nők? Az erkölcs 
doktriner papjai olyan kötelességeket szabtak eléjük, amelyek 
a nőnem természetével ellenkeznek. Szívünk mellé még arany­
rudakat, gyémánt-diadémot, rubínt-övet, egész királyi kincs­
tárt adhatunk ajándékba, mégis ,,a némber hű nem lehet. Ez 
összeférhetetlen ideges nedvalkatával," Csak egy mákszemnyi 
űrt áshasson az unalom a te szívedben, asszony, ,,szíved tüs­
tént oly buborékkönnyűvé változik, hogy az erkölcs tengelyei­
ből minden szellőre kilebben" (I: 380). 

Ifjúkorunkban szép álmaink vannak az örök szerelemről, 
ezeket az álmokat azonban hamarosan meghazudtolja a ta­
pasztalás és kineveti az élet. Az évek eltörlik az érzelmek 
kultuszát és a hideg észnek csak egy álma van s az is távoli, 
elérhetetlen: a halál utáni dicsőség. Pedig olyan nehéz áb­
rándok nélkül élni! (I: 51—52.) 

Van néha úgy, hogy az önfeláldozás is illúziónak lát­
szik előttünk, Másokért vérünket ontani örömmel és bármi­
kor, — ebben van valami magasztos, de van valami megalázó 
is. Ügy tekinteni életünket, mint egy mécset, melyet meggyúj­
tunk s elégetünk, hogy világa által a veszélyek sötétjében 
utat és menhelyet találjanak azok, akik szívünknek kedvesek, 
— ez egyszer önzetlenségnek, nagynak, magasztosnak, máskor 
csekélységnek tetszik, a szerint, amint beállítottságunk éppen 
patetikus vagy hétköznapi (I: 145). 

Keménynek ez a regénye etikai szempontból ott emelke­
dik a legnagyobb magasságba, ahol az erkölcsi tettekről el­
mélkedik. Az élet igazi értékeit az erkölcsi cselekvésekben pil­
lantja meg. Ezek a lélek betűi (I: 14). Értéküket a szándék 
határozza meg. A lélekbe nem láthatunk be, ahol a szándék 
lakik, de az eredmények érzékeinkihez tapadnak, láthatók, 
érezhetők, súlyuk és alakjuk van. Következményeikben vál-
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nak nyilvánvalókká. A cselekvéseket azonban kénytelenek 
vagyunk konkrét következményeikben szemlélni, nem pedig 
a halhatatlanság jegyében, hisszen a halhatatlanság alig egyéb, 
mint ,.a hiúság rögeszméje". A tetteinket követő erkölcsi 
eredmény nem mindig mutatja erkölcsiségünk valóságos ér­
tékét, mert egy cselekvés lehet sokkal több, mint amilyen va­
lóban, ha a kedvező körülmények szinte meghatványozzák sú­
lyát és viszont: az a szerencsétlenség, amit tetteink okozhat­
nak, nem mindig mértéke aljasságunknak, hiszen <,egy véráz­
tatott kéz sokat különbözik a másiktól" (1.203). Bármennyire 
paradoxonnak hangzik, mégis úgy áll a dolog, hogy az elég­
telen erkölcsi cselekvések következményei: a bűntudat és a 
lelkiismeretmardosás, ezek a prométeuszi keselyűk, mindig 
azokra csapnak le, akikben él az erkölcsi minőség fogalma, 
tehát akik emberi megítélésünk szerint az erkölcsi életre ren­
deltettek. A gyilkos a gályát tartja a legsúlyosabb bünhődés-
nek, holott azok, akik jó célból vétkeztek, sokkal nagyobb 
szenvedésekhez vannak láncolva. ,,Kegyetlen bíró a gondvi­
selés és fegyelme aránytalan; mert a lelkiismeret csak nálunk 
Ixion izzó kereke, a sátán cimboráinál pedig megszűnik 
égetni és örökké vísszagördülni" (I: 147). Az erkölcs útjain 
való járás nem könnyű és az erkölcsi ember kénytelen ezen 
a földön örökös pokoljárásban é ln i ,—amint Halasy-Nagy Jó­
zsef mondja. Kemény szintén tisztában volt azzal, hogy ép­
pen a „prométuszi keselyük" és a lelkiismeret örökös készen­
léte teszik lehetővé számunkra, hogy a hétköznapi dolgoknál 
nézzünk nagyobbakra is, hogy a van világán túl megpillantsuk 
a kell világát és legyünk a „vágyakozásnak túlsó partra kül­
dött nyilai". 

Kemény következő regénye, mely szempontunkból szá­
mításba jöhet, az özvegy és leánya. Voltaképpeni tárgya ismét 
csak ,,az emberi természet, melyet titokzatos szálak kötnek 
össze a fölöttünk uralkodó erkölcsi világrenddel, különösen 
a szenvedély hatalma. melvIT romlás és pusztulás szelleipét 
hordja önmagában".19 Előttünk áll a vallásos rajonj&B a maga 
végletesen eltorzult, fanatikus forma-fában s Tanul vagyunk, 
hogy ez miképpen írtja ki „a női kedélynek legmagasztosabb 
erényeit". A végzet itt Tarnóczynéban találja meg legkérlel-
hetetlenebb eszközét, akit türelmetlen kálvinista hite, elfoj­
tott szenvedélyei, zabolátlan bosszúvágya ösztökélnek szaka­
datlanul arra, hogy tönkretegye a Mikeseket, akik leányát, 
Sárát, elrabolták. Tarnóczynéból teljesen hiányzik a keresz­
ténység vezető értéke: a szeretet; felekezetéből és az ótesta­
mentumból csak a kegyetlenség szellemét szívta magába. 
Péterfy Jenő azt mondja róla, hogy szinte kézzel-lábbal töri 

19 Papp Ferenc i. m. II. 268. 
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magát a katasztrófa felé,-0 Kemény erős vonásokkal jellemzi 
őt. Vannak emberek, mondja, akiknek kedélye a romok kö­
zül kiásott pergamenttekercshez hasonló, melyről ha egy írást 
lehántanak, alatta egy másikat fedeznek fel, különböző je­
gyekkel, nyelvvel és tartalommal, S vannak emberek, akik 
érzéseiket egy ideig a szenvedély magas hőfokán izzítják, de 
aztán leszállnak annak bűzhödt kloakáiba. Ilyen volt Tar-
nóczyné (VI: 331—332). A hit úgy összekeveredett henne^a 
képmutatással, hngy n maga sem tudná a szerep és valqság 
határaTkijelölní, Megvan benne a XVII, század fcgjgllfimp-ftfrb 
szenvedélye, a vallási rajongás és a puritán erkölcsök torz-
gyümölcse, a képmutatás. „Amint Kálvin megégette Seirvetet, 
ő is szeretné az öreg Pécsit s a szombatosokat máglyára kül­
deni",21 Mindennapi tápláléka s életének egyetlen célja a 
bosszú és nem törődik vele, hogy egyetlen leánya is áldozatá­
ul esik ennek a rögeszmévé merevedett féktelen akaratnak. 
Valami olyan döbbenetes hatalommá növekszik benne ez a 
szenvedély, hogy amikor a fejedelem megkegyelmez a Mike­
seknek s amikor éppen ezért terveinek teljes összeomlását 
kell megérnie, ezt nem tudja túlélni s az ünneplő Mikes-ház 
előtt holtan esik össze. 

Tarnóczyné sorsával egyidejűleg bemutatja Kemény Tar-
nóczy Sára és Mikes János tragikus szerelmét. "Jamnc.y.y Sá­
rában Beöthy Zsolt a kellembeli kiválóságnak az egyetemes­
sel való harcát látja.22 Papp Ferenc pedig túlzott önérzetével 
és szigorú erkölcsiségével magyarázza tragikumát. ,,Egy sza­
vával megmenthetné Mikes Jánost, ha meg tudná vallani, 
hogy boldogságról álmodott rablójának ércmellén, de női-
sége tiltakozik ellene. A mily olthatatlan szerelme, ép oly 
-erős akarattal küzd ellene; nem tud sem feledni, sem a viszo­
nyokkal megalkudni, Ez az emésztő küzdelem teszi alakját 
magasztossá, egyúttal ez adja kezébe a gyilkos tőrt. Bukásá­
ban a költő a lemondó szerelem mártírját koszorúzta TPgg "">a 

— Mikes János sorsa viszont egy könnyelmű Ígéret miatt 
teljesedik be, Szerelme egész életét betölti, lovagi elvei azon­
ban elháríthatatlan akadályokat állítanak eléje. Adott szava 
kénvszerífíjovagiatlan tettre, majd lemondásra. Erről a rosz-
szúl' alltalmazott erényről mondja Kemény, hogy ,,az élettör-
téhet végzetes iránya e tartalmatlan nagylelkűséget szigorúb­
ban szokta büntetni a hűtlenségnél." 

Ezeknek a sorsoknak a bemutatása közben időnként meg-
megáll Kemény s elgondolkodik az emberekről, az élet nagy 
líérdéseiről, bűnről, halhatatlanságról. Megállapításai elég 

20 Péterfy i. m. 152. 
21 Papp Ferenc i, m. II, 276, 
22 Beöthy Zsolt: A tragikum. Bpest. 1885, 20. 
23 Papp Ferenc i. m. II. 270. 
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csüggesztőek, „Polyva az élet, kihullott tartalma, hadd hajtsa 
a szél ide-oda!" — mondja egy helyütt (VI: 183). Eltűnődik 
az emberen s megállapítja, hogy akik csak egy kicsit is isme­
rik az emberi lelket, tiszta fogalmuk van ennek a léleknek a 
dialektikájáról, mely a kötelességek összeütközésekor hamar 
talál feloldozást az aggódó lelkiismeret számára (VI: 259). 
Legalább is a legtöbb esetben így van. Vannak szerencsés 
természetű emberek, akik az élet gyorsan evező hajójában 
csak a parton elvonuló tárgyakról veszik néha észre, hogy 
haladnak. Nem néznek a hullámokra, melyek emelik őket, 
sem a messzeségre, amit hátrahagynak, sem a kikötőre, mely­
hez közelítenek (VI: 18—19). Az ilyen emberek hagyják el­
zúgni maguk mellett az életet s azon semmit sem alakítanak, 
önmagukat s a sorsukat nem kívánják formálni, életfeladato­
kat nem látnak, nagy optimizmusukban mindennel meg van­
nak elégedve, csak megtartják az életet, de semerre nem 
mozdítják, áll körülöttük a levegő s ha a halál lecsap egy­
szer rájuk, valószínű, hogy elhomályosuló retinájukon mégis 
a rémület tükröződik, mert ebben a pillanatban a sztatikus 
állapot megszűnik és késői felismerések világosodnak meg a 
kialudni készülő tudatban. 

Ezer apró szál köti az embert az élethez, még akkor is, 
ha a nagyobb kapcsolatok már szétszakadtak. Hiába oltod ki 
a házi tüzet, élni fog szívedben annak melege, A lemondás 
csak hamu, mely égő parazsat takar. Végre is kinek sikerült 
teljesen elfeledni a világot, ha kilépett belőle? A csillag, amely 
fenn ragyog, a végtelen levegőeget juttatja eszünkbe, az ég a 
felhőt, mely a hegyek fölött elhalad, a hegy a völgyet, ahol 
a pacsirta énekel, az ének a tavaszt, a tavasz a zöld kertet s 
a kert a pici virágot, melyet a gyermek leszakít, a leány 
ápolt, az anya ültetett és az apa munkás keze vont termő­
földdel körül: s előtted áll a család! Hova lett a lemondás? 
Dobd fel a követ s az visszahull a földre! Hagyj el mindent 
és kövess engemet! — szól az Ige. De a mindent odahagyni 
könnyű, feledni nehéz. Messzebb távozhatunk lábunkkal, mint 
lelkünkkel s ez az eredeti bűn (VI: 166). 

Milyen rövid az élet! Legjobb volna megfogadni a bölcs 
tanácsot: carpe diem! ,,Quid sit futurum eras, fuge quaerere, 
et quem fors díerum cumque dabít, lucro appone . . ." —ahogy 
Horatius mondja. Az ember azonban nem tudja megfogadni 
ezt, hanem töretlen utakat akar vágni a végtelenbe. Pedig 
milyen hasztalan dolog vágyainkat a távoli jövő felé eregetni.; 
sőt, még a holnappal törődni is egészen hiábavaló. Milyen 
nevetséges lehet a vakondok napimádása, vagy a kérész álma 
a halhatatlanságról! Mivel vigasztaljuk magunkat? Vígasz-
taló-e, ha azt mondjuk: mindnyájan halandók vagyunk!? 
Pedig egész életünkből csak ez érdemel említést (VI: 304), 
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Minden más: hiábavalóság. Csakhogy ki tudna megnyugodni 
ebben? A lemondásból kisarjad a remény, mint ó sírok föld­
jéből a virágok s ez a remény azzal vígasztal, hogy mégsem 
vagyunk teljesen hiábavalók ezen a világon, célunk és külde­
tésünk van, amint ezt a mindnyájunkban közös erkölcsi érzés 
tagadhatatlanul bizonyítja. Ha ez nem volna: az emberiség 
nem tudná magát fenntartani s az erkölcsi rend kihaltával 
fajilag is kihalna — mondja Kemény (VI: 353). Éppen itt 
emelkedik Keménynek ez a regénye a legnagyobb magasságba : 
biosz és étosz szétbonthatatlan egységének megpillantásában. 

Ugyancsak a XVII, századba vezet bennünket Kemény 
legnagyobb regénye: A rajongók. Ez a század ,,izgatottan 
kutatta azi embernek Istenhez, a végtelenség urához való vi­
szonyát s mély vallásos meggyőződéséért, mint az emberi 
életnek legnagyobb értékéért, mindent feláldozott.24 Kemény 
azt mutatja meg itt, hogyan lesz a vallásos hit a legtisztább 
erkölcsiség forrása, de azt is, hogy miképpen lehet a szenve­
délyek áldozata s miképpen lesz egyeseknek vagy milliók­
nak áldásává vagy átkává. Az események Pécsi Simon szom­
batos főúr és Kassai István kancellár körül alakulnak ki. 
Kassaiban, akárcsak Tarnóczynéban, minden akarat egyetlen 
célra összpontosul: a szombatosokat kiirtani, mindenekfelett 
pedig Pécsi Simont tönkretenni. Hogy az eszközökben nem 
válogat, az természetes. Egyáltalán nem érez lelkiismeretfur-
dalást, hogy Laczkó István szombatos papot földönfutóvá 
teszi, miután előbb a jobbágysorba való visszataszítás kilá­
tásba helyezésével kiforgatta sarkaiból jellemét és árulóvá 
tette. Tervei azonban mégsem válnak valóra, mert bár a szom­
batosokat szétszórja és Pécsit tönkreteszi, de a szombatosok 
balázsfalvi gyűlése alkalmával fogadott fia, Elemér, is életét 
veszti. 

A regény kristályosító központja Pécsi Simon személye. 
Ezt az embert, aki a porból emelkedett a legnagyobb állami 
méltóságra, „rendkívüli szerencséje hiúvá, roppant vagyona 
fényűzővé tette, de mindkét gyengeségét enyhítette tudo­
mányszeretete, költői kedélye s finom ízlése".25 Mint minden 
korban és minden műveltség mellett számosan, Ő is rabja volt 
az előítéletektől kezdve száz, meg száz olyan benyomásnak, 
melyek érzéseink felett az értelem és a szabadakarat leigá-
zásával uralkodnak s „melyeket mi, hogy még sötétebb tit­
kokkal keverjünk össze, a delejes erők működéséből igyek­
szünk megmagyarázni" (VII: 81). Pécsi kétségtelenül erényes 
életre volt teremtve, de „a viszonyok nyomása miatt" bűnössé 
lett. Családját a bűnnel akarta megmenteni, becsületét a bűn 

21 Papp Ferenc i. m. II. 355. 
25 Papp Ferenc i. ni, II, 358. 
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veszélyes eredményeinek elhárításával. „Helyzetünk által 
gyakran elítéltetünk; helyzetünkben van sorsunk és bűnünk" 
— mondja Kemény (VII: 139). Pécsi csak a balázsfalvi gyű­
lés után veszi észre a teljes összeomlást, holott szinte tudato­
san ment sorsának elébe. Az események végén megtörten így 
beszél leányához: el van tévesztve életünk, de nem azért, 
mert a hatalomból kiestem, hanem mert alacsony származá­
som ellenére hatalomra törekedtem s mert ismeretek után 
szomjazó lelkemet kincsekkel akartam kielégíteni. Átléptük 
a számunkra kijelölt sorompót s a boldogság feltételeit fel­
cseréltük a világi szerencsével. Pécsi akkor tévesztette el éle­
tét, amikor olyan feladatra vállalkozott, amelynek kivitelére 
egyáltalán nem lehetett alkalmas egyéniségénél fogva, „ő, a 
tudós ábrándok embere, akarja a rajongókat lemondásra ta­
nítani; ő, az irigyelt főúr, akarja a kunyhók népének vágyait 
kormányozni".26 „Bukása szükségszerű következménye ré­
szint álmodozó lelkének, részint annak az erdélyi társadalom­
nak, mely a lelkiismereti szabadságot egyoldalúan magya­
rázta".27 

Kassai István éppen az ellentéte Pécsinek. Megveti a 
haszontalan ábrándokat, amik ,,a konyhára semmit sem hoz­
nak". Kevésre becsüli a tudományt is, a rabulán és bizonyos 
machiavelli ügyességeken kívül, melyek által ,,a tömeget aka­
ratunk eszközévé s a politikai hatalmat házi érdekeink ügy­
nökévé, hiúságunk udvaroncává és szenvedélyeink bérszolgá­
jává lehet tenni" (VII: 85). Saját kézműves rokonait szé­
gyellte, a felette állókat pedig inkább magához lerántani igye­
kezett, mint hozzájuk közelíteni s a demagóg tulajdonságaiból 
csak az irigységet sajátította el. Nála a gyűlölködés is, mint 
minden indulat, nem az ablakon tört be, hanem — mint a mű­
velt vendéghez illik — az ajtónál kopogtatott s folytonos lá­
togatások által majdnem észrevétlenül házíbaráttá lett (VII: 
87). Tipikus „szatócs"-lélek, morálja hedonisztíkus-utilitá-
rius morál, világképe mechanikus világkép. Az ilyen ember 
„önmagát teszi meg a lét egyetlen értelmének, s önösségében 
a világot és embertársait nem látja egyébnek, mint annak az 
alkalomnak, amelyből neki a legtöbb kellemességet és hasz­
not lehet a maga számára szereznie. Megmarad tehát az 
érzéki-természeti valóság síkján. Nem kívánja ezt elhagyni, 
s hozzá való viszonya a kellemes és hasznos kapcsolatok ke­
resésében, s a kellemetlen és káros kerülésében merül ki."2S 

Kassaiban soha egy pillanatra sem merül fel az a benső kény­
szerítés, hogy ebből a világképből kilépjen, az erkölcsi tör­
vényről nem vesz tudomást és könyörtelenül átgázol minde-

26 Papp Ferenc i, m. II. 358. 
27 Papp Ferenc í. m. II. 359. 
28 Halasy-Nagy József: Ember és Világ. 219—220. 
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nen, ami útjába kerül. Bűnhődése azonban éppen az, hogy 
meg kell éreznie az erkölcsi törvény hatalmát, amely alól 
nem lehet kibújni. 

Papp Ferenc úgy emlegeti Kassait is, mint ,.tragikus" 
hőst. Kétségtelen azonban, hogy őt, mint „hős"-1, csak ne­
gatív értelemben vehetjük. Benne Kemény — amint maga 
mondja — (»oly szörnyet tett hőssé, kit a szenvedők és üldö­
zöttek diadalának mámorában buktatnak meg" (X: 216). Ami 
pedig a „tragikus" jelzőt illeti, dolgozatunk elején már rá­
mutattunk arra, hogy ehhez egészen másféle élet kell, mint a 
Kassai Istváné. Itt egyszerűen értékvakságről van szó. Sőt 
még csak bukásról sem beszélhetünk vele kapcsolatban (leg­
feljebb: politikai bukásról), hiszen az egész regény folyamán 
egyetlen pillanat sincs, amelyben fölemelkedne az erkölcsi 
személy magasságába. Még az a mód is, ahogy fogadott fiát, 
Elemért „szereti", valami egészen torz és meggyalázott for­
mája ennek az érzésnek, 

A regény egyik legrokonszenvesebb és legtöbbet szenvedő 
alakja kétségtelenül Laczkó István, a szerencsétlen szomba­
tos pap. Azok közé tartozik, akik meghajolnak egy bűn előtt 
a nélkül, hogy eltörpülnének és részvétünket eljátszanak. A 
hős „önmagát valami nagy egész tagjának látja, s helyze­
téből kötelességek merednek eléje, amelyeket meg kell ten­
nie, ha életének útján előre akar haladni. Szemében az ember 
nem szabadon lebegő atom, hanem olyan sejt, mely egy 
organizmushoz t a r t oz ik . . . Létének értelmét nem önmagában, 
hanem egy ideában találja meg. Ennek a fényénél idegen­
kedve tekint a hédonísztikus egocentrizmus rontó és bom­
lasztó törekvéseire, melyek ellenségesen viselkednek az 
Egész javával szemben. Az eszme embere ídeocentrízmusá-
nál fogva életét szolgálatnak és áldozatnak szánja a magas 
ideálok oltárán."'9 És mivel a hős ilyen ember, nyilvánvaló, 
hogy Laczkó István „fordított hős", akiről mindezt el lehet 
mondani, csakhogy negatív értelemben. Kassai István pokoli 
ötlete nélkül sohasem esett volna az árulás bűnébe, de ez a 
moral ínsaníty-ben szenvedő vén cinikus olyan helyzetet te­
remtett körülötte, amelyből másképpen kikerülni lehetetlen 
volt s bár áldozatul adta életét, az ideát csak bűnös úton 
szolgálhatta. Az ő helyzete tipikusan az a helyzet, amikor az 
ember elől talán a tenger is kiapadna, ha nekimenne s csak 
két lehetőség van: vagy a halál, vagy a bűn, Laczkó az utób­
bit választotta, de ez ebben az esetben nem sokat jelent, hi­
szen legfeljebb csak késlelteti az utolsó akkordot, ami majd 
felold, de meg is rögzít. Erkölcsileg meghalt a bűn elkövetése­
kor s aki utána ís megmaradt még egy ideig, voltaképpen 

Halasy-Nagy József i. m. 222—223, 
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álig volt más, „csak a teste". A jobbágysorba való vissza -
zuhanás természetesen nem volna elég mentség tettére, ha 
csak saját magára lett volna tekintettel, de majdnem kizá­
rólag felesége és gyermeke miatt volt kénytelen választani 
azt az utat, amit választott. Az ő töprengései Kemény legmeg-
rendítőbb szavai a bűntudatról; „Számat feltörhetetlen la­
kattal zárta be a bűn! Mit használ a fehér ruha és munkától 
föl nem tört kéz, sötét bűntudat és megtört lélek mellett! 
Adjátok vissza a börtön békóit s vegyétek le a bilincseket, 
melyek szellememet az öntudat pellengérére szegzik, hogy 
öröktől örökre magam legyek magam előtt megszégyenítve! . . , 
Késő vád, hasztalan vergődés! Hol van, aki küzdhet végzete 
ellen! A sátán rámtette k ö r m é t . . . illetésének nyoma lelke­
men fog maradni" (VII; 113). Bűntudata teljesen kiforgatta 
önmagából, még felesége iránt érzett nagy szerelmét is át­
alakította. Mohó, sivár, kielégíthetetlen lett ez az eredetileg 
finom és gyengéd indulat s nemcsak materíálisabbá vált, ha­
nem nyugtalan, „rémes" és idegenszerű elemek is szivárogtak 
bele egy olyan lelkiállapotból, melynek titkai „sejtetlen mély­
ségben laktak" (VII: 116). — Mit tudhatják a tapasztalatlan 
szívek, kérdi önmagától, hogyan támad a bűn s „hogyan 
szívta táplálékát gyakran éppen azon nedvből, melytől a 
büszke erény virít? Engem még senki sem vádolhat, bízzuk 
a bölcsekre a szabadakarat felőli hiú okoskodást" (VII: 120). 
Vezekeljen, öltözzék zsákba és hintsen hamut a fejére az, 
aki a szabadakaratról tud a világ nagy szolgaságában álmodni, 
Szégyen és megvetés a jámbor együgyüségre ! Minden cselek­
vésünk tükör, melyben a végzet mutatja meg a r c á t , . . , ,ö 
gondviselés! Miért nem hirdethetem létedet a gonosz bukásá­
ban s az erény ünnepnapjain? Miért kell nevednek mindig 
eszünkbe jutni, ha a világra fordítjuk szemeinket? S miért 
fosztott meg uralkodó székedtől fattyútestvéred, a kényszerű­
ség? Ő vak és érzéketlen, de rólad az írástudók komolyan 
mondták, hogy szemed van és szíved" (VII: 128). Ez már az 
út vége s ami még jön: az őrület és a testi halál. Laczkó 
István sorsa a bűntudat döbbenetes hatásának legnagyobb 
arányú megnyilvánulása Kemény művészetében. 

Kemény ebben a regényében is, akár a többiben, elég 
kiábrándult lélekkel nézi az emberi élet mozgató erőit. Ügy 
látja, hogy minden élet előbb-utóbb belezuhan a magányba, 
sőt talán a magány az elsődleges állapot. Pedig milyen ször­
nyű egyedül lenni, — mondja — ha vádak és emlékek jön­
nek elő a múltból, ha álmokból, ferde benyomásokból és in-
fernális érzésekből egy megvadult sokaság támad, fölvert 
rajként zúg körülöttünk, fullánkjaíval fenyeget s akár véd­
jük, akár elhagyjuk magunkat, egyaránt ki vagyunk téve bán-
talmainak. És százszor kín ez a magány, ha úgy érezzük, 

8* 
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hogy idegeink zaklatottsága olyan tükröt tarthat elénk, amely 
által önbecsülésünk csökken. Aki átélt már néhány percet 
úgy, hogy önbecsülése elveszett, az az eltört gyémánthoz, 
hasonlatos, mely soha többé nem tudja tökéletesen összegyűj­
teni és visszaverni a sugarakat. Nem minden vádból vagy 
bűnből támad az a mély szomorúság, mely a hang és az a r c 
derűjén mindig utat tud törni magának s Örök tiltakozásként 
vegyül a szerencse és boldogság közé. A belső meghasonlást 
csak az idézi elő, ha tetteinkből hiányzott a nemesség s ha 
azok a jog látszatát hordták ugyan magukon, éppen 
ezért a tömeg helyeselt nekik, de annál inkább elítéltük ön­
magunk (VII: 144), Életünket a reménytelenség és hiábavaló­
ság szikláján való széttöréstől megmenteni csak abban az, 
esetben lehetséges, ha jogos önbecsülésünket mindig megtart­
hatjuk s ez akkor következik be, ha cselekvéseink nemcsak 
látszólag erkölcsiek, hanem valóságosan is azok. Persze az 
erkölcsi élet útjain való járás végtelenül nehéz, hiszen tele 
vagyunk olyan gyarlóságokkal, amik lépten-nyomon felbuk­
tatnak bennünket. Ilyen mindenekelőtt a büszkeség; ennek 
előfordul olyan változata még nemesebb természetekben is, 
,,mely inkább retteg a balhelyzet szégyenétől, mint a bűn 
súlyától" (VII: 103). Elhomályosítja eszmélkedéseínket & 
elzárja utunkat a bűnbánat, tehát a megtisztulás és benső* 
újjászületés elől. Ilyenkor áll elő az az állapot, melyben a 
bűn miatt elvesztve önbecsülésünket, a szégyent nem tudjuk 
elhordozni s mivel elvakult gőgünk a kivezető utat elzárta, a 
tisztító bánat helyett a vad kétségbeesés örvényébe szédü­
lünk. Segít ebben hiúságunk is, amelyet oly nehéz megöldö­
kölni magunkban! Még az erény is általában hiú. Vétkeinkkel 
nem merünk közelíteni azokhoz, akiket szeretünk s képesek 
vagyunk inkább vállalni a közvélemény ránkdobott köveit, 
mint az ő szelíd tekintetüket, gyengéd és könyörületes hallga­
tásukat. — Azután bizonytalanok és gyengék is vagyunk. 
Nem tudunk megbirkózni fantáziánkkal, mely ,,csalfa állí­
tásokkal vérfagylaló bűnöket nemz s az aljasra az erény ál­
arcát vonja" VII; 23). Nem tudunk felülemelkedni az emberi 
aljasságon, amely néha olyan hatványozott mértékben áll 
előttünk, hogy íszonyatossága megöli bennünk az Istenben 
való hitet, a vallást, összetöri az érzéseket és végletekbe ta­
szít. Nem tudunk erőt venni eredendő emberi természetünkön 
sem, ezért újra meg újra a bűn fertőjébe esünk, Bűneinkkel 
futunk, menekülünk, rejtőzünk, és ez olyan hasztalan dolog, 
hiszen a bűn legnagyobb átka éppen az, hogy nincs számára 
hely és sötétség, ahova elrejtőzhetnénk. ,,Midőn őt kutatják, 
világossá lesz az éj s ha más tanú nincs ellene, beszél maga a 
„kiterjesztett erősség" s elmondja, amit a fűi soha meg nem 
hallott volna, a szem soha meg nem látna" (VII: 267). 
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Kemény Zsigmond életéből s természetesen alakjainak 
életéből is hiányzik a keresztényi megváltottság ténye. Éle­
tük éppen ezért hasonlatos a hatalmasnak indult katedrálí-
sokhoz, amelyeket századok építenek, de még mindig befeje­
zetlenek. Hősök ők, de a reménytelenség hősei. Sorsukból 
hiányzik az írás szavainak derűje: ,,Ha azt mondom, a sö­
tétség bizonyosan elborít engem és a világosság körülöttem 
éjtszaka lesz, a sötétség sem borít el Előled és fénylik az 
éjtszaka, mint a nappal". 

így jutunk el Kemény utolsó, lenyűgözően komor és ha­
talmas regényéhez, a Zord időhöz. Történelmünk egyik leg­
szomorúbb korszakában járunk, az 1540-es években. Kemény­
nek azonban nemcsak; az a célja, hogy megmutassa a nem­
zetünk felett harcoló hatalmakat, hanem, az eseményeken túl 
az emberiség örök értékeire kíván rávilágítani. „Szembeállítja 
a szabadakaratot a történelmi kényszerűséggel s azt akarja 
megmutatni, mily tragikus törvényszerűséggel gázol végig a 
kor szelleme az egyén törekvésein".30 Szembeállít két világ­
nézetet: az ideálist, melyet az erkölcsi törvény feltétlen tisz­
telete épít ki a lélekben s a materiálist, amely átmeneti ered­
ményekért az emberiség legszentebb céljait is feláldozná. Az 
előbbit Komjáti Elemér képviseli, aki „ha korona volna is 
fején, alázattal hajlanék meg az oltár, a vén ember s a szen­
vedő előtt".31 Sorsa szükségképpen tragikussá válik, de nem 
tévedései, hanem nemes gondolkodása miatt, amely teljesen 
ellentétben állt a kor „vad erkölcseivel". Elemér ellentéte 
Barnabás diák, aki minden embert gyűlölt vagy megvetett. 
Kancsal szemmel nézett az egész világra s meg volt győződve, 
hogy minden öröm, minden boldogság, mely más arcán ra­
gyog, tőle van ellopva. Mindenben önmaga ellen irányuló 
összeesküvést szimatol, amelyben részes ismerősem kívül a 
véletlen, a szerencse, a gondviselés s minden erő és hatás, 
mely a szabadakaratot korlátozza s kívül van magán az egyé­
nen, A kevély Tarquiniussal együtt azt óhajtotta volna: „Bár 
egyetlen feje volna az emberi nemnek, hogy egy kardcsapás­
sal vághatnám le!" Csordultig kóstolta a keserűség, méltat­
lanság ürömpoharát, de az emberek igazságtalansága és az 
Isten látogatásai a tisztát még tisztábbá, a romlottat még gono­
szabbá teszik (VIII: 72). Az ilyen ember bosszút liheg és 
mindegy, hogy ezt kin töltheti ki, mindenesetre úgy érzi: 
szörnyű tetteket illik végbevinníe, hogy elromlott életéért 
valami módon elégtételt vegyen. Mivel Komjáti Elemér esik 
leginkább a kezeügyébe, az ő életét pusztítja el, Elemérnek 
egy látszólagos vétségéért. Barnabás „szívének sötét hullá-

Papp Ferenc i. m. II. 421. 
Papp Ferenc i. m. II. 423. 
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mait nem köti határokhoz sem az értelem, sem az önbecsü­
lés, sem a törvény, sem az erkölcs". 

A regénynek két kiemelkedő történelmi személye: Wer­
bőczi és Martinuzzi. Mindkettőjük sorsa tragikus. Beöthy 
Zsolt Werbőczi tragikumában főképpen az erkölcsi törvény 
megsértését veszi figyelembe, mert — nézete szerint — 
Werbőczi a nemzeti és keresztyén eszme szolgálatától eltért 
s a törökkel szövetkezve a keresztyénség és a nemzet elnyo­
másának lett az eszköze.32 Kétségtelen, hogy ez hatalmas té­
vedése volt Werbőczinek, de azért mégsem lehet ezt ilyen 
nyersen megfogalmazni a nélkül, hogy igazságtalanok né le­
gyünk vele szemben. Amit tett, semmi esetre sem a magyar­
ság érdekeinek ellenére tette s amit föltétlenül méltányolni 
kell benne minden tévedése ellenére is: a jóakarat, a szándék 
nemessége. A hiba az eszközben van. Kemény Werbőczi ka­
tasztrófáját inkább naívságból magyarázza, amely nagy bűn 
a politikában és kérlelhetetlenül megbosszulja magát. Ugyan­
azzal vádolja Werbőczit, amivel Széchenyi vádolta Kossuthot 
a szabadságharc előtt: „midőn vezéri tehetség nélkül vezetni 
akar, az események erejétől sodorta tik". — Kemény törté­
nelmi és etikai állásfoglalásai kérlelhetetlenek, amin nem is 
lehet csodálkozni, hiszen átélte már a 49-es nagy összeomlást, 
amely — meggyőződése szerint — kizárólag Kossuth lírai 
politikájának lett a következménye, 

Martinuzzit viszont az elbizakodott önző akarat sodorja 
tragikus harcba és bukásba, „Bármily következetes is nagy 
politikai eszméjéhez, mégis önmagával jut ellentétbe, mikor 
az erkölcsi kötelék alól magát feloldozva, az ellen a királyi 
család ellen fordul, melyhez politikai múltja a hűség ezer 
szálával kötötte".33 Martinuzzi sorsa a regény folyamán még 
nem teljesedik be, de hogy elkerülhetetlenül bekövetkezik, 
azt félelmes erővel jósolják Pallavicini Sforza szavai, amiket 
„kétszínűségéről" mond. 

Maga a magyarság is úgy jelenik meg előttünk ebben a 
regényben, mint tragikus sorsú nép. Tragédiáját a végzet ké­
szíti elő. Nemzetünk fő bűne, „mellyel a végzet szeszélyét 
magára zúdítja, tulajdonképpen határtalan hiszékenysége s 
rövidlátó optimizmusa". 

Papp Ferenc a Zord időt Kemény költői vallomásának 
tekinti, melyben az író az élet legnagyobb értékének nem a 
boldogságot, hanem a küzdelmet tekinti.34 Rámutat a r ra is, 
hogy Keményből majdnem teljesen hiányzik a boldogságban 

32 Beöthy Zsolt i. m. 397—399. 
33 Papp Ferenc i. m. II, 432. 
34 Papp Ferenc i. m. II. 441. 
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való hit. Eszményeihez törhetetlen hűséggel ragaszkodik, de 
inkább tud lemondani, mint reménykedni. 

Az öregedő Kemény Zsigmond áll már előttünk, amint 
szomorúan tekint vissza kiüresített éveire s ha előre néz, 
szelíden ismerkedik az élet legnagyobb hatalmával, a Halál­
lal. Néha olyan érzései támadnak, melyek az őszi hangula­
tokhoz hasonlók s nem sötét képekkel népesítik be lelkünket, 
hanem az elmúlás, hervadás, halál szelíd üzeneteit hozzák, ez 
nem is bánat voltaképpen, hanem csak valami határozatlan 
vágy a bánat után. 

Gyakran látta, hogy a vadállatokat leigézi az ember 
szeme és vísszadöbbentí, mikor támadásra készülnek. Ilyen 
megbabonázható fenevad a halál is, — mondja, — aki bátran 
elébe lép és a szeme közé néz, az elől meghunyászkodva 
vonul tovább. Az élet titka a kockáztatás bátorságában van 
(VIII: 68—69). 

A regény szerint az emberi élet legértékesebb etikai él­
ménye a részvét, mert aki ezt az érzést nem ismeri, ,,vagy 
hideg bölcseségben felül áll az embereken, vagy aljas indula­
taival alább sűlyedt az állatoknál" (VIII: 237). A legpusz­
títóbb negatív érték pedig kétségkívül a kevélység, mert ezt 
minden esetben a bukás követi és semmi sem természetesebb, 
mint hogy ,,a kétszínűség arcáról az álcát végre is le fogják 
vonni" (VIII: 470). 

A determinizmus ismét csak mint legyőzhetetlen erő je­
lentkezik, ami ellen nincs mentség: úgy hiszem, hogy a dol­
gok néha erősebbek, mint az egyének, mondja Kemény, s így 
feloldozzák a vád alól azt, aki bűnösnek látszik, s megfosztják 
a babértól azt, aki dicsőnek képzeli magát (VIII: 263). Az 
ilyen megállapításoknál érezni lehet, hogy Kemény eltűnődik 
egy pillanatra: továbbvigye-e ezt a gondolatot, vagy ne? 
Mivel elsősorban regényíró és nem filozófus és mivel előre 
látja, hogy körülbelül hova érkezne el a logikus eljárás út­
ján, inkább megáll. Mert ha továbbmenne, azt kellene mon­
dania: a bűn csak látszat, mindennek úgy kell történnie, 
ahogy történik, bűnbánatra nincs jogunk, hiszen ez nem más, 
mint a Gondviselés bírálgatása, ahogy Strindberg mondja. 
Egy-egy cselekvést morálisnak vagy bűnösnek nyilvánítani 
annyi, mint emberi kategóriáinkba belekényszeríteni. Az írás 
azonban azt mondja: Isten útai nem a mi útaink s az ő gon­
dolatai nem a mi gondolataink. Lehetséges, hogy egyetemes 
szempontból a cselekvések milyensége egészen másképp esik 
tekintetbe, mint ahogy mi elképzeljük. Különben is, ha a 
cselekvések szükségképpeníek és ha minden tettünk fölött a 
végzet uralkodik, akkor nincs más hátra, mint az etikai 
nihilizmus álláspontjának elfogadása. Idáig azonban Ke­
mény nem akar eljutni, hiszen ez a legnagyobb mér-
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tékben ellenkezik világnézetének alaptételével, mely sze­
rint az emberi élet feltétlenül erkölcsi módon váló életet 
jelent, amint ezt már előbb kifejtettük- Nem lehet feloldani 
semmi módon ezeket a kérdéseket, csak úgy, ha Keményt, 
mint sztoikus elmélkedőt tekintjük: a világ és az élet fölött 
feltétlen Rend uralkodik s az erkölcsi élet eme világrend 
(vagy ha úgy tetszik: világvégzet) belátásának és elfogadásá­
nak intellektuális egyenértéke. Ez nem feltétlenül a termé­
szettudományos gondolkozás kényelmes determinizmusa, ha­
nem annak a belátása, hogy mindennek úgy kell történnie, 
ahogy történik s a történéseknek ezzel a rendjével szembe­
szállni nem ész-szerű és nem is erkölcsös magatartás. 

Nem tartoznak ugyan szorosan tárgykörünkhöz, de mégis 
meg kell emlékeznünk Keménynek a forradalom után írott 
tanulmányairól, — Forradalom után, Még egy szó a forrada­
lom után, — mert ezekben a forradalom erkölcstanával s a 
magyarságnak a forradalomban kivilágló etikumával foglalko­
zik az író. Elítéli azokat, akik a forradalomban olcsó nép­
szerűséget kívántak csupán szerezni és elfeledkeztek maga­
sabb szempontokról, amiknek tekintetbevétele megmenthette 
volna becsületüket az utókor előtt, de legalább is részben 
igazolhatta volna őket. Általában el lehet mondani, hogy leg­
drágább értékeinkből sokat megmenthetnénk, ha olcsó nép­
szerűség helyett erkölcsi bátorságot keresnénk a népszerű 
téveszmék ellen (XII: 10). A forradalom megmutatta s a ma­
gyar élet vezető egyéniségei világosan láthatták: miképpen 
lehet egy országot tapsok között eltemetni, hogyan lehet áldo­
zatul dobni a feltámadt szenvedélyeknek s az erkölcsi érté­
kek iránt meghibbant tömegnek, éppen ezért valószínűnek lát­
szik, hogy bizalmatlanok lesznek ezután a hatásnak minden 
olyan eszköze iránt, mely egy nagy népszónok kezében a 
veszély fegyverévé válhat s több pusztulást terjeszthet szerte 
az országban, mint Batu kán csordái. Céljainkat megismerni 
és rendeltetésünket felfogni egyedül az önismeret által te­
szünk képesek s ez az önismeret feltétlenül kizárja az elva­
kult szenvedélyeket. Tévedni a halandó gyengesége, de önis­
meretre törekedni az Isten parancsa, a világvégzet, amely az 
egyéneket és népeket csalódásaik által bünteti (XII: 11), 

Hangsúlyozza a magyar nép józan értelmét s azokat a 
nemes erkölcsi tulajdonságokat, melyek visszatartják a fana­
tizmus és hazafiság palástjába takart bűnöktől, aljasságok­
tól, melyek hasonló körülmények között másutt elő szoktak 
fordulni s egyedül ennek köszönhető, hogy a forradalom 
végső pusztulásából olyan csodálatos módon megszabadul­
tunk. Igazán illő, hogy ezért a csodás menekülésért vötiva 
tabellát akasszunk a templom falára, szedjük össze vagyo­
nunk maradványait s dolgozzunk a körülményeknek megfe-
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lelően szakadatlanul és józanon- S ha majd becsületes fára­
dozásunk gyümölcse megérik, ha a magyarság erejéhez mért 
vágyak által törekszik sorsának naponkénti megjavítására, 
akkor lehet még boldog, bár nem valószínű, hogy eléri mind­
azt, amit forró fantáziájú álömlátói jósoltak neki {XII: 7-—8). 

A jövendő Isten kezében van. Egyének és népek megvál­
toztathatják jellemüket egy nagy szerencsétlenség által, vagy 
a mindennapi élet állandó kísértései között. Az athéni Timon, 
a kozmopolita és legkedvesebb háziúr, egy perc alatt különc 
és embergyűlölő lett, viszont voltak olyanok, akiket a borzal­
mas csapások fölemeltek és megtisztítottak, de a körülmények 
apró kellemetlenségei meghunyászkodókká és álnokokká tet­
tek. A lélektan, mint a mérőón a tengeren, sohasem mutatja 
a lélekben a legnagyobb mélységeket. A magyar nép — bár 
egy bámulatos erejű és makacs forradalmon esett át s ez két­
ségtelenül befolyásolhatta bizonyos mértékig az erkölcsi gon­
dolkodást — mégis talán egész Európában a legkevésbbé 
hajlandó életirányává tenni a változtatási törekvést, az erő­
szakos felforgatásokat. A magyarság gondolkodásmódjában 
és érzületében nincsenek meg azok az elemek, amelyekből 
másutt következetesen és elmaradhatatlanul robbannak ki a 
nyugtalanságok (XII: 14—15). 

A magyarság mindig egy kicsit a mostohagyermek szemé­
vel tekintett Nyugateurópára, mintha volná valami szégyellni-
valója. Valami általános faji kisebbségi érzést lehet tapasz­
talni nálunk, mintha a nemzetek értékét a földrajzi terület 
és a számszerűség határozná meg, nem pedig az etikai ér­
tékek. Valóban az a helyzet, hogy minket jónéhányszor el­
könyököltek más, dúsabb nemzetek, de ettől függetlenül emelt 
fővel járhatunk a világban, mert népünk olyan szellemi és 
erkölcsi kincsekkel gazdag, amelyek legfeljebb a hibbant szá­
zadok szemében közömbösek, az etikai eszmélkedés számára 
azonban mindenkor tagadhatatlan értékek. 

A magyar jellemvonása a nyíltság. Nem bosszúálló, s 
ha azt hiszí, hogy valakivel le kell számolnia, ha egy valósá­
gos vagy képzelt bánfáimat megtorlatlanul nem hagyhat ön­
érzete megcsorbítása nélkül, akkor ezt ország-világ előtt, a 
legnagyobb nyíltsággal szerzi meg magának. De ha nem mes­
tersége az alattomosság, még kevésbbé lehet példát találni a 
bűn legsúlyosabb nemére, az orgyilkosságra nézve. A magyar 
a vérengzéstől nem irtózik, de orozva nem gyilkol. Orgyilkost 
a rejtett bosszú kielégítésére nem fogad. Orgyilkosnak nye­
reségvágyból be nem szegődik. Köztünk oly ritka ezeknek a 
bűnöknek akármelyiké, hogy aligha akad egész Európában 
még egy nép, melynél az idevonatkozó statisztika magasabb 
ne lenne (XII: 18). 

Azután nálunk aránylag bámulatosan kevés az összees-
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küvés is. Ez a komoly faj, ez a ,,nyílt homlokú és merész 
szívű nép" nem folyamodott olyan fegyverekhez, amelyeket 
azok szoktak használni, akiket a szolgaság félénkké, a szenve­
dés erkölcstelenekké, a bosszú óvakodókká, a szerencsétlen­
ség aljasokká tett (XII: 19). A zavarosban halászó és sötét­
ben dolgozó klikkek munkájának hatására az általános hely­
zet rendszerint kínossá, elviselhetetlenné változik, mindenki 
érzi, vagy legalább is sejti, hogy az élet alá van aknázva, a 
hangulat a nagy megrázkódtatásnak előlegzett félelemben me­
revedik meg, az eszmék lassan elvesztik súlypontjukat, a 
szenvedélyek atmoszféra-nyomása a maximumra ugrik s a 
legtehetségesebb és legtisztább fejű emberek is a változások 
rossz sejtelmétől sodorva egyik végletből a másikba esnek, 
remény és vigasztalás nélkül (XII: 20). Nálunk a helyzetnek 
ennyire való elmérgesedése a legritkább eset. 

Különben is az a helyzet, hogy a magyar falu lakosságá­
nak soha sem kellett gondolatait rejtegetnie, — legalább is 
Kemény így gondolja. Tanakodott, beszélt kívánságaírói és 
aggodalmairól. Miért tanulta volna meg a titkolódzást? — Itt 
a kockázatos fellépésekre lehet találni embereket, de az óva­
tosan eltakart konspirációkra soha. 

Bármilyen magasra csaptak is a forradalom hullámai, a 
magyar nép nem spekulált a hajótörésre, hogy olcsó zsák­
mányhoz jusson és amikor összedőlt minden, ami rendezett 
volt azelőtt, nem azért járt a romok között, hogy az elhagyott 
épületeket kifossza» hanem hogy segítsen (XII: 33—34), 

A mi népünk eléggé büszke arra, hogy hízelgéssel és si­
lány kegyvadászattal senki irányában sem vádolható. Ko­
molysága visszatartja mindentől, ami nevetségesnek látszik, 
bátor szíve nem fogad el semmi meghunyászkodást. 

Kemény mindezekben elsősorban a magyar falvak népét, 
a magyar alapréteget jellemzi, amely sokszor nagyon is 
mostoha körülmények között századokon át tűrt, várt és a 
körülmények konjunktúrájának rendkívülinek kellett lennie, 
ha ebből a magatartásból kilépett. Ma, amikor olyan sokan 
keresik a magyarság erkölcsi egyéniségének lényeges jegyeit, 
— hivatottak és kevésbbé hivatottak, sőt olyanok is, akiknek 
ehhez a néphez teljességgel semmi közük — nagyon tanul­
ságos és érdemes Kemény sorait olvasni, aki a forradalom 
tüzében, a szenvedélyek lobogásában és egy rendkívül szug­
gesztív államférfi (Kossuth) hatásában tükrözteti népünk 
jellemét. 

NAGY SÁNDOR. 


