LACKFI JANOS

UJ IDOKNEK UJ TERET Sk
(A. zérttér motivuma az elsé Nyugat-nemzedék korai lirajaban) o

. .

1. A hénapos szoba mint dtmenet

Osi, a kereszténység elotti iddkbe visszanyuld gondolat, hogy foldon-1étink csak 4t-
menet, minden idelenti otthon ideiglenes, A régi klisé azonban 4 életre kel a Nyugat
folyoirat lirikusainak (ktléndsen korai) miiveiben, és felfrissitve nagyon is kortérsi jelen-
ségre utal. Az dj kor metropoliszba felkeriilt igricei, vandorénekesei kopdr diszleiek
kizott élik le életiiket. A hénapos szobdban hire sincs az udvari csillogdsnak, mert dalaik
cimzettje (legalibbis elvileg) nem egyfajta mecéndsi réteg, hanem a kozeli-tdvoli, isme-
retlen emberk$zosség, az épp atalakuléban (lazad6félben) 1évéd tomeg, amelybe az uj kor
dalnoka feltinésmentesen beleolvad, szemben a romantika miivészének (maga-képzelte)
profetikus, kivélasztotti pozicigjaval. ,Mi néhdnyan szovetséget kotottiink, és elhatiroz-
tuk [...] &lcazott koltdk lesziink, killséleg szakasztott olyanok, mint a nyarspolgarck, ami
egyértelmil azzal, hogy céhbeli dnérzetet nem fogunk produkalni” — emlékezik Fiist Mi-
lan.! Az eurdpai szimbolizmus drokségét feldolgozd, de a modernizmus felé is figye-
lemmel forduld nyugatosok elsé nemzedéke a megvéltozott eréviszonyok, a kor embere
szamdra hihetetlen sebességgel 4dtalakulé térsadalmi-gazdasdgi struktirdk kézott dj mii-
vész-szerepet és magatartasformat keresett, s ennck megtaldldsdban fontos szerep jutott
az értclmiségi 1ét kulisszdinak, a honapos szobdknak. Nagy Zoltdn alabbi verse a tokéle-
tes instabilitds kidltvinya, a gybkerevesztettség létérzésének megfogalmazdsa.

A hdnapos szobdk

Csapzott maddrként meg-megiilsk,
Aztdn megyek oddbb —

Nincs fészkem, puszta gallyak védrnak,
Kis hénapos szobak.

S a napként izzo tiizbdl, langbol,
Amely itt bent hevit,

' FUST Mildn, Somiyc Zoitin emlékezete = Az dtkozott kilts: Somlyé Zoftin emlékezete, Bp., Nap Kiado,
2001, 57. .
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Minden kis hénapos szobdban
Ott hagytam egy kicsit.

el Minden pdrnan, amelyen alszom,
e Egy par konnycsepp marad,
S S az almok szines fatyolabdl
Egy-egy foszidny darab.

S ki majd utdnam, ifjan, bdtran
E kis szobdba [ép,

Nem tudja, tiizzel, ifjusiggal
Meért van tele a lég.

T e Nem tudja, Almok honnan jének,

: S a ringaté dalok, ' .
e S nem gondol rdm, ki akkor mdr tan '

§ o .ou : Még sziikebb helyt vagyok.”

- Ime a hénapos szobdk lakéinak nyilvanossdgra hozott, kézds nyilatkozata. Névhez
van kotve a hang, de mondanddja egy nemzedék 6n- és helyzetérielmezése. A vers wilza-
sai, melodramatikus fethangjai ugyanennek a kirajzd generdciénak feleldsségtudatabol,
kényszerli dnfelmagasztalasabol, ,muszaj-herkulességébdl” adodnak. A ,nincs fészkem”
életérzés és a vdndormaddr-hasonlat a nyugton alvé polgdrember és a tirelmetleniil,
langolva elemészttdd, dllandosdg hijan hanyodoé miivész jol bevalt allegorikus szembe-
alitasal kindlja a vers elején. A mdsodik versszakbdl a romantikus szereppel valé azono-
sulas, 4m ugyanakkor egy aprd, mégis lényeges elmozdulds is kiolvashatd: a langoszlop-
attitiid ,,kereslet hijan” jocskdn megszelidil, a bensé tiiz takarékldngon lobog tovdbb, s a
kolto-géniusz egyfajta jol nevelt kdlyhaként négy fal koze, egyéniségének rostélya mogé
szoritva Orzi a prométheuszi langot.

A Nyugat-nemzedék alkotéinak sokszor, sokféle felhanggal szemére vetett mérsékelt
temperamentumn, visszafogott radikalizmus, dvatos modernség korvonalazddik in is.
Kevésbé robbanékony, kevéshé kiz- (legfeljebb ha 8n-) veszélyes magatartds rajzolddik
itt ki, hasonld ahhoz, amelyet Téth Arpad korvonalaz kozismert versében, a Jl,qzin‘g:ban,3
ahol az eldobott gyufaszdl eleinte nyajtézva, erejét megfeszitve ,,pompés tlizvészt akart”,
majd ,.Elfaradt és a foldre ilt, / Lobbant még egy-ketiét szegény, / S meghalt a moha
szOnyegén”, Fontos a kitllén spaciummal elvalasztott utolsd sor is: ,Nem latta senki mds,
csak én”. Ez a visszafogottsdg nem csupédn a fojtogaté koriilményekkel magyardzhato,
hanem egyfajta jézan kétkedéssel is. Valéban elmondhatd, hogy egészében szemlélve,
egy-két kivételes korszaktdl és egyéniségtdl eltekintve az irodalmi elit tényleg kevés

% A honapos szobdk = NAGY Zoltdn, Enek a magasban: Osszegyijiiitt versek 1907-1944, Bp., Magvetd,
1962, 33.
* TOTH Arpad Osszes versei, versforditdsai és novelldi, Bp., Szépirodalmi. 1965, 187.
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kozvetlen befolyassal birt a vilag menetére, valamint az is, hogy az anyagi bbség igézeté-
vel hivogatd, a thkemozgas és az ipari fellendiilés kétségtelen jszeriiségére alapozd 20.
szazad eleji kzszemlélet még kevésbé tiint alkalmasnak az efféle kiugrasra. Babits ép-
pen a Nyugat hasabjain kezeli jozan fenntartdsokkal Marinetti és tdrsai kidltvdnyait, j6l
latva, hogy a futuristak nem annyira az (j kor zaszlovivii, sokkal inkabb sodrédnak an-
nak dramdval, noha — jegyezziik meg — kétségkiviil kisebb tdvolsidghdl szemléliék a leg-
korszertibbnek tiing jelenségeket, mint mondjuk Babitsék.

Nagy Zoitan fentebbi soraiban, melyek értelmében a miivész bensejét emésztd lang
Ghatatlanul szikrdkra foszlik, elpereg, kihamvad fokozatosan, kdr lenne azonban puszta
dekadens szenvelgést, dnsajnéltatist latnunk. Ha mélyebbre nézink, eldrelatobb, kéte-
lyekkel tehbb tapasztalat 81t itt formdt, mint a hurrd-modern euféridban, amely dlldspont
ugyan hangosabb, sarkitottabb és litvdanyosabb megfogalmazadst nyert, &m minden para-
digmavaitassal sebezhetébbnek is mutatkozik. Kevéssé valoszini, hogy a miivészet lang-
oszlopként perdiilhet az emberiség vezetésre vard nydja elé, vagy éppen szdguldé auto-
mobilként roboghat a poroszkdl6 sokasdg élén. Mindehhez ugyanis az egyéniség mitikus
vagy mechanikus koherencidjara lenne sziikség: a ldngoszlopot természetfeletti energidk
rapldljak, a gépkocsit pedig a jol kiszamitott er6bevitel. A Nagy Zoltdn és nemzedéktar-
sai dlial megrajzolt individuum fantomképe jéval bizonytalanabb vondsokat mutat, még
Snndn hatdrait, korlatait sem latja jol, energidit (azaz a modernistdk 4ltal dicséitett Ember
prototipusdnak erejét) kordntsem tekinti kimerithetetlennek, végtelennck. Pirna-beitla
kénnycseppek, falak-felszivta ho, elfesld fatyol-darabkak: ez a sokféle elembdl dsszetett
lélek és intelligencia nem bir hatdrozott korvonalakkal, Mintha valamely mdgnes ren-
dezte volna Ossze vasreszelékbdl: a széleken gyengiilé vonzas tért mintazatot eredmé-
nyez. Mozgd mozaikként lathatjuk magunk elétt az emberi egyéniség Gj mintdjat, vala-
hogy dgy, ahogy egy arcot vagy tdrgyat a pointillistdk festményein. Az gy megrajzolt
kép csak bizonyos tivolsagbdl szemlélve valik eroteljessé, egyértelmiivé, karakteressé,
mégis dszintébb, mint a nem Iétezd kontirokat hazudd valdsagldtas, (Az ,igazsag” nyil-
van a kettd kozdtt van, s ezért joszerivel dbrizolhatatlan: a szétfoszlds és az Gsszetartds
torvényszeriségei alighanem egyszerre, egy idében uraljak a létezdket.)

Ez a sziinteleniil szérodé partikularitds, ez az aprézédé dsszetettség, szétforgacsols-
ddsra itéltetett, Am onkéntelen Gndtadds, Onfeladés itt mégis egyfajia kiildetéssé alakul at.
Nem azért szorta ugyan melegét, hullatta el dlmai foszlanyait, hogy a tiiznél barki mele-
gedjék, a szovetdarabokbdl barki kontdst varrhasson, az élet mégis valami rejtelmes
médon megorzi a kidramlott energiakat, s tovabbszirmaztatja 6ket. Ennek az energiadt-
addsnak a sajdtos terepe az dtlelkesitett hdénapos szoba. A miivész egyfajta (groteszk)
foldmiiveskeént hinti el itt szeméiyes fajdalma, beteljestiletien vigyakozasai magvait, az
aratd, a haszonélvezd viszont mar valaki mds lesz. Rejtve-csirdzog, titokzatos vetés ez,
esszertitlen erbbefektetés, amely éppen minden jézan vdrakozds ellenére hozza meg a
kiteljesedést. A titokzalos misszid az dtaddssal beteljesedik, a névielen ligynok megtette
feladatat, eltiinhet a siillyesztében. A modernitissal jaré 4j anonimitas 1étérzése erdsodik
fel a szbvegben: csak a fantazia, a vdgyakozas dallamai tehetik lakhatova, élhetové e
tucat-vildgot, a korai kapitalizmus falanszter-celldit. Csak az artisztikum létrejittével jaré
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okkult dldozathozatal hozhat, ha nem is megvéltdst, de enyhiiletet, bédult és joiékony
narkézist a hajszolt kor emberének.

Van ugyanakkor a kélteménynek az ars poeticdn, nemzedéki feladat-meghatdrozdson
tilmutatd {izenete is, hiszen a széveg varidcid szabadsag és rabsdg mindenkori dilermm4-
jara. Vandormadar az ember, nincs otthona, hazdja. Ugyanakkor szabadnak kellene ot
mondanunk, mert hiszen a ,mindig tovabb” éppen a fiiggetlenség imperativusza.
A tovabblépés tere viszont besziikiilt, s akdr egy sakktdbldn, a mezdk szdma véges, a
menckiilési lehetdségek kombindcidja kiszamitott. Egymasba nyil6 kalitkak rendszere ez
a (nagyvirosi) vildgegyetem, a komikusan (mert bandlisan) tragikus, fokozatos nfeladds,
az Shartatlan alkalmazkodds, a 1étbe-vetettséggel jar6é én-zsugorodds terepe. Elfoszlunk,
elkopunk, elvesziink ebben a vindorldsban, a szabadsdgunkbdl szdrmaz6 energidk is csak
masokat galvanizalhatnak életre. Van azonban némi esélytnk, hogy elhullajtott tojlaink-
kal kissé lakhatdbbd parndzzuk az dtmeneti teret.

2. A milvészer klastromcelldi

Kosztolanyi kiadja a jelszot: zarttéri koltészetet kell mivelni, a kolté terepe nem a
kinti élet-zsibongds, hanem a benti bagyadt félhomaly, pontosabban az eldbbi megilmo-
ddsa az uibbbi keretei k&zott. A hdnapos szoba négy fala a laboratdrium belseje, ahol
sokkal tisztdbb koriilmények kozott lehet elkiiloniteni, elemezni, megérteni a kinti forga-
tag egyes elemeit, mint a nyersen, emésztetleniil hanytorgd €letben. A hdnapos szoba
nem elefintcsonttorony, vagy nemesak az. Modern mitikus tér, amely a rajta dthaladt,
benne nyomot hagyott életek révén egyéni sorsok sokasdgdra emlékezik és emidkeziet,
ugyanakkor konkrét és kéznapi voltanak kiszonhetden nemhogy nem kiilénitt el az al-
kotdt a kulvilagtol, de éppenséggel annak minta-értékii sejtjébe zarja be 6t. A hdnapos
szoba tehdt az alkot6i magdny tere, olyan hely, amelynek lakéja idedlis tavolsdgban van
dbrazolandd tirgydtol és egyszersmind annak idedlis kozelségében is. A Négy fal kdzon
kétetnyité verse, a Ldmpafény egyik els6 megfogalmazdsa ennek az elzarkdzasnak.

Te vagy napom, nagy sarga lampa,
te vagy mezdm, rideg szoba —
s oly j6 e lampafényes drnyba!

Az én pdrndm e sziirke asztal,
a fegyverem csupdn a toll,
csak a sitét betil vigasztal.

Az elmuldssal igy tusakszom,

kezembe gyorsan jdr a toll
s a ldmpafénybe bdmul arcom. ..
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R R [-..] kiinn a mez6kon fojtogat egy atok. e e
. R _ .
‘ g Benn varom az orbk virdgtavaszt,

Sue L és dolgozorn rajt, mint a pék a hdlén

“.to. g . szdzszor kitozve és bogozva azt.! : BT

Akad itt némi péz, érezni még a francia szimbolizmus miiviség-kultuszat is, de bajo-
san dllithatnank, hogy éppen Kosztolanyinal (bar vilaga késdbb egészen a csillagokig
tdgul) ne maradt volna meg mindvégig, tobbé-kevésbé hangsilyosan a zarttérnek mint a
létezéssel valo szembesiilés terepének jelentOsége. A miivi fény, az elektromossag dicsé-
retével modern klastromma, a mlivészet kolostorava avatja a ,,rideg” szobat. A mivész,
akdrcsak imdival a szerzetes, a mindenséget kivanja itt hédléjdba fogni, kozmikus zsak-
manydra les a négy fal koztt.

Kéiféle valamin dolgozik, munkalkodik: egyrészt az elmildssal tusakszik, misrészt az
,-orok virdgtavaszt” vérja. E két dolog persze valdjdban egy és ugyanaz: valami anyagfe-
letti, valami maradandd és &rék, ami azonban kordntsem merd anyagtalansdg. Elgdilita-
sdnak ugyanis forsza, médozatai vannak, szdzszor is , kotdzni és bogozni” kell, és akdr-
csak maga a tavasz, nem hajthat ki valami nagyon is szildrd, organikusan anyagi vidz
hijan. ,,Az én parndm e sziirke asztal” még til is hangstilyozza a két megjelend batorda-
rab egyvikének 4atlagos, leltiri szildrdsdgdt, kdzonségességét. Sziirke és virdgzé: ez a két
ellentétes pélusa a még megmunkilatlan s a mar kivirult univerzumnak. A gyermekkor
patriarchalis kozegére emlékezd Kosztolanyi-verselkel szemben itt a megjelend haszna-
lati targy olyannyira cikornyatlan, stilustalan, pusztan funkcidja altal 1étezd, hogy még
felmagasztosuldsa is csak természeti médon, virdgzassal, tavaszodassal képzelhetd el.
E kisérleti laborat6rium vildgegyetemében az elektromossag adja a napfényt, a biitorfa ¢és
a rajta iilve, timaszkodva végzett miivészi munka az életet. Uj vildg teremtédik, alkotdja
fénylé testet, lampat gyijt a szildrd halmazallapot f61é, s egy profan teremtésmitosz ke-
retében sarjaszt Ujfajta miivészetet.

Kaffka Margit Egy hajrala is a ldzas vajlidas e modern szentélyét allitja elénk:
»A lAmpam kormos, fiitetlen a kalyha; / A furcsa kis terem: kényv, csésze, lombik” )}
Minden butor célszerii, mi tobb, egyenesen szegényes, sejtheiden itdtt-kopott, vélhetdleg
még eredeti feladatkoriiket is csak nehezen tolthetik be. Uj funkci6juk azonban, hogy
diszlete, szertdra legyenek ama szertdrnak, ahol az elszdnt alkimistdk minden reményik
szerint \j, mds €rzékenységgel i), mds dlmokat prébilnak megrogeziteni, 1, mas élet
kronikdjdt irjdk 14zas igékkel. Kaffkdndl a hénapos szoba a vivédd dnkifejezés, a torlédd
€élmények és tudat-jatékok terepe. A berendezés sterilitisa, minimalis személyessége
mendhatni kotelezoen célszeriivé is teszi az alkotokimyezetet. Vagyis a honapos szoba,
az atmeneti, alkalmi szalldshely voltaképpen afféle igazgydngy-termelé mithely, amilyen-
r8l Karinthy ir Somlyé Zoltant elsiratd nekrol6gjaban: ,,szinte csoddlja az ember [...],

* Ldmpafény, 2-3 = KOSZTOLANYI Dezsh Usszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 7--8.
* Egy hajnal = KAFFKA Margit (sszes versei, Bp., Magyar Helikon, 1961, 62.
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hogy az Akadémia nem alapitott még vers- vagyis gyongytermel6 iizemet, amelyben
kivalo tehetségii koltdinket hatdsosabb éheztetés €s kinzas Gtjan serkentik remekmiivek
alkotdséra™.® Efféle (félig dnkéntes) galyapad és otvosmithely az Altalaban vidékrol fel-
szarmazott, tanitasbol, Gisdgirasbol €16, a févarosban hanyddo értelmiségi nemzedéknek
a cselédszoba. Ok, akiket nem a vak véletlen, hanem egy 1j életforma és egy 0 vilag
kétes vonzasa csdbitott fel Pestre, és akik (nem dgy, mint az ipari fellendiilés idevonzotia
tjdonsiilt munkds-rétegek) rilaidssal birnak erre az 4j Itallapotra, nemcsak hogy a héna-
pos szobdk homalyabdl lattatjdk a vildgot, de magdnak az alkotdsnak e megviltozoit
miihelyét is érdeklodo izgalommal, 6nsajnélattal vegyes biiszkeséggel rajzoljak elénk.

~Ures, kopott szobdk nagy mélabyjat, / Mint zubbony4t a munkds, felveszed [...] Es
benned, mint rab, €1 a Végtelen”.” Lim, munkabltézet a hénapos szoba hangulata,
vardzskintds, amely azonban az efféle mesei ruhadarabok szokdsa szerint latszatra sem-
miben sem kiillonbozik kiznapi haszndlatd tdrsaitl. A belé 6ltozott mivész, alkimista
avagy csepilrago a Kozmosz munkasa, munkatérsa. igy lehetséges, hogy a honapos szoba
a végtrelenség minta-sejtje, rabjai pedig maguk is rabtartdk, hisz benniik foglyul esett a
végtelen. A legkisebb és a legnagyobb fgy ér egymdsba az alkotdmunka ldncolatdban, igy
birjak, birtokoljdk, alakitjdk egymdst. A hdnapos szoba az a matematikai szildrd pont,
ahomman kiindulva sarkabél kifordithaté a vilagegyetem. ,,Szegény szobam iesztden
kitdgul, [...] a gyertya bordd napként néz redm. / Indul a kdnyvtdr, mint egy biiszke ga-
lya, / a padl6 életemnek szahardja / és egy pohdr viz a nagy deedn.”® Vagyis a réviilet
honos itt benn, s a parttalan ldtomdsok kiindulSpontjai, akdr Andersen vagy E. T. A,
Hoffmann irisaiban, egészen kozonséges, kdznapi kellékek, amelyek idénként levedlik
sziirke mivoltukat és gigdszi életre kelnek. A mdgusi hatalom a nagyvdros-falanszier
kopott egyenruhas Michelangeldi kezében van: 6k képesek atvaltoztami szegényes kor-
nyezetiiket hatalmas viziéva, mig a géniusz hijan sziikolkddo tehetdsek kezében unalmas
homokként porlik szét minden drigasag.

A vidéirdl felszarmazott értelmiség érzi, hogy masképpen kell ranéznie a vilagra, de
még nem feltétleniil tudja, miképp, s elbszbr Snndn pozicidjat kell rogzitenie, sajat sze-
repét meghataroznia ebben a kbozegben. Budapest-vilagvaros ekkor kialakui6félben lévd
vilag: Krady, Szép Emé és masok tuddsitasaibdl vagy a kor publicisztikdjabol j6l tudjuk,
hogy elég sok vidékies vondst 6rzdtt még, akér legbelsé keriileteiben is, am pillanatrol
pillanatra vedlett 4t, djult meg, ndvesztett ipartelepeket, valt csatornazotts, akar a kor
mas metropoliszai. A gyorsuld mozgést hihetetlen dinamizmussal kdvetd sajtovilag zsib-
vasari forgatagdt igen plasztikusan és mulatsdgosan dbrazolta Karinthy az Igy irrok ti
kampdnyoldsa, aranyborji koriili tinca egy lazas kor természetes velejardja, am az el-
mélyiiléshez ellenpontra is szikség van. E vdsdri szin izgalma tilfokozott, de a masik
élet-szintér, a hénapos szoba magdnya is éppily sarkitott. Radikdlis mozgalmassag €s
radikalis lecsupaszitottsdg szinte sziikségszerii komplementerei egymasnak, jollehet e

® KARINTHY Frigyes, Somlyé Zoltdn = SOMLYG Zoltdn Vdlogarort versei, Bp., 1937, 9.
T Magampoz = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodatmi, 1964, 1, 246,
8 Az ihlet perce = KOSZTOLANYI Dezsd Osszes versel, Bp., Szépirodalmi, 1989, 182.
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sziikségszeriiség (félre misztifikacio!) sokszor egyszerfien anyagi természetil. Nyilvan-
valg, hogy a tobbnyire tdgas kiiridkbol, kényelmes kisvarosi lakdsokbd! felkiltozot ér-
telmiség nem bijt volna dnszantdbdl a bérhdzak gangjén sorakozoé odikba. (E kettdsség
illusztralasara elegend6 egy korabeli épitész, Bierbauer Virgil szavait idézni: ,Csak rep-
rezentaciora épiiltek, pompds lépcséhazukkal, teremnagysagl szobaikkal az utcai oldalon
— zegzugos Tolyosdkkal, sotét mellékhelyiségekkel, alig megvilagitott lakdsokkal az ud-
varon; mert e lakdsoknak kellett az utcaj lakdsok pompdjanak drdt megfizetni”.”)
o+ Anem tdl dicsteljes palydval jard kényszer azonban elérevetit egy olyan eszményt,
amely a korban még épphogy csak csirdzofélben volt, s melyet késdbb a Bauhaus erdfe-
szitéset nyoman a legiObb épitészeti irdnyzat részben vagy egészében magdévd tesz.
Ennek értelmében a 19. szézad végére jellemzd lakberendezési elv, a reprezentacio elve,
a tildiszitetiség €s a monumentalitds lassanként dtadja helyét az emberkdzpontd prakii-
kumnak, az egészségességet, tdgassagot, vilagossagot, egyszerliséget eldtérbe helyezd
strukuirdknak. Ut6bbi szemlélet nem mindjdrt eredményezte a bitortervezési vonalak
radikdlis disztelenedését, a térstruktirdk geometrizaldddsat. A nem avantgéard torekvésQ,
inkdbb joézan polgdri szemléleti modernista lakberendezési kézikényvek nem kivanjak
mindendron szamizni a régi butorok mindegyikét, hanem csupdn megrostilni, megtiszti-
tani a hagyomdnyosan roskaddsig zsifolt szobdkat a folosleges cikornydkidl, Vagyis ezen
a ponton a mérsékelt modernitas hiveinek lakberendezéi elvei és az ifjil entellektiielek
lakta csclédszobdk berendezési gyakorlata mintegy véletleniil taldlkozik. gy lehetséges,
hogy a levitézlett, elkopott-elkoptatott biitorzatd idegenség terei, melyek az alkotémunka
szinhelyei a nyugatosok verseiben, mintegy ¢l6képét adjdk a jo tiz évvel késdbb megje-
lend egyszeriisddési folyamatban atalakuld pelgéri enterirek.

Ez az () szoba menedék a felgyorsult modernitds elcsigdzott embertipusa szdmdra, s
mig a kordbbi reprezentativ tér sziinteleniil tulajdonosa és annak vendégei emlékezetébe
idézte az illetének a tirsadajomban elfoglalt helyét, a koramodern enteriér sokkal inkabb
feledtetni igyekszik az odakinti hajszdt, pusztin kényelemmel, nyugalommal kindlva a
megpihendt. A targyak funkcidjuk és haszndlati értékiik dltal léteznek csupdn, m ember-
hez-kotodésik igy csak még fokozottabb, odaadassal oltik fel gazdajuk kérvonalait,
hosszabbitjdk meg mozdulatait. A modern irodalmi harctér megfiradt kozkatondi is
olyan helyre térnek meg, ahol minden targy hevenyészett, atmeneti, kétes, értékielen,
bizonytalan malty, ezerfel6l verbuvalt kélesénholmi. E kolcson-élet levedlett kellékei
kozott gyljtenek erét arra az életre, mely minden eddiginél hevenyeszettebb osszetakol-
tabb, részleteiben €s egészében is valtozékonyabb. '

* GyANI Gdbor, Polgdri otthon és enteridr Budapesten = Pulgdri lakdskultirg o szdzadfordulon, Ssszedl-
Iitotta és bevezette HANAK Péter, Bp., MTA Torténettudominyi Intézet, 1992, 29,
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3. Borténmagdnyok

Az tjfajta 1€t djfajta zdrttere ellentmonddsos érzelmeket ébreszt lakdiban. A legdlta-
lanosabb persze a létvesztés fajdalmas érzete, a birténlét keserli bezartsiga. A hinapos
szoba mindama anyagi, szellemi, érzelmi kényszerck jelképévé vilik, amelyek koriilve-
szik az 4j értelmiséget, lefojtjdk kitorési kisérleteiket. Turcsdnyi Elek egy rovid verse
biblikus parhuzammal az [stentd] elhagyott 1ét mélységeihez méri ezt a kdzeget.

De profundis

o - Unt életemnek sziirke kéfaldn
T Kihajlok, mint a borténsk virdga.
Itt éltem hdt, tenyérnyi helyre zdrva,
Egy pesti bérkaszdrnya udvaran.

. Elet! Hatalmas, duzzadé Titdn!
Tt Hait ezt adtad? Hat ezt a sorsot éljem? .
e Kakas vagyok, de vérzik bébitdm
R S elmiilok én e naptalan sotétben.'”

A tenyérnyi helyen tenyészé/enyészd gyom jussa csupdn annyi fsld, amennyi a vege-
taldshoz elég. Elet helyett tilélet, nyilvdnos tAgassdg helyett bezdrtsdg, kopdrsdg, una-
tom: a fojtogatd kiszegben vepgetdld nemzedék fia itt istenéhez vagy legaldbbis félistené-
hez kidlt. Ahhoz a telivér Elethez, melynek dramldsa soha nem latott litemben fokozadik,
s amely mégiscsak alamizsndjabol 18k oda valamicskét éppen annak, aki megszallott
hivéiil, krénikdsdul szegddik. A hajnalhasaddst hirdetd kakas, az (j idéket harsogé haz-
tdji futdr a napkelték-napnyugtdk pulzdlasatét tivol csak drnyéka énmagdnak. Nem jelez-
heti, hisz nem is latja az 1ij idék feltfintét, feladatat be nem téltve tengddik, vész el, ugy
vérzik ki, hogy a valodi létezés vérbfségét végiil sohasem ismeri meg. Véletlen volna,
hogy ,,bérhaz” helyett éppen ,bérkaszarnyar6l” esik s26? Mindenesetre a késébbiekben
szoba keriild baromfl fél ,,szarnya” mint fonetikai jelsor benne foglaltatik a széban, és a
négyszotagos szo (akar épitészeti terminusként is érthetd) | félszarnyakent”, alarendelt
pozicidban remek kifejezbje a szdrnyaszegettség alapérzetének. Pedig a kakas, a repiilni
nem vagy alig-alig képes, hdziasitott szdrnyas szerepének elfogaddsa mar énmagiban
aldzatra utal: a dalnoknak esze dgaban sincs magédt Ady-tipusii Elet-titdnnak kikidltani,
al4zatosan beismeri, hogy egy kaptafira késziilt n6tdjaval megtestesiilése nem, legfeljebb
bejelentdje, bekirtdldje lehet valami nila hatalmasabbnak, fenségesebbnek. A géebs élet
(még inkdbb Elet) azonban a szabadsig eme minimédlis fokdt sem engedélyezi, Még a

' De profundis = TURCSANYI Elek, Gazddtlan énekek hdza, Bp., Szépirodalmi, 1984, 76.
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jozan falusi vatesz sem toltheti be hivatdsat a modern falanszter kérengetegében: elkalld-
dik, elsorvad reményteleniil.

De a mélységes bortilatdssal, konydred jajkidltdssal ellentétes hangokat is hallhatunk.
A holnaposok™ egyike, Miklés Jutka a magdny csendes megvaltdsait, a bilcs beletérs-
dést hirdeti: ,,Ha hosszi évekig ilsz bortonod zugdban, / Lassanként megszokod s meg-
szereted a foltot, / A csendet és homdlyt, s a sziirke hdlojaban / Pohosan guggold, zsdk-
manyra lesé pokot.”™'! A kinti életre nem vagyakozik, hiszen az a maga sokszindségében
kérlelhetetlenill elsodrédik €s elsodor, tovagorget és tovagordg. Adomdnyai mulanddak,
a szababelsé kopar moccanatlansaga viszont 6rok, a szbv6dé pékhald targyilagosan méri
az idét. A kényszerli bezartsdg, mely testbe zartsdgunk, monoton mindennapjaink para-
boldja is, egyfajta meditdciéva, a fal foltjdnak, stigmdjdnak szemléletévé alakul dr. A it
azonban ettd]l még éppoly kdnyorteleniil torkollik a halalba, hiszen a halojaban figyeld
pok vérva vart zsakmanya mi mas lenne, mint a szoba lakdjanak elébb-utébb rovarként
kirtippend lelke.

~Magdnyosan ballagni haza végre / A sziirkeségbe €s a kicsiségbe, / Mint bérténiikbe
a kalandorok™'? - igy Juhdsz Gyula. Vagyis az élet-kaland nem alanyi jogon jard sors-
adomdny, hanem rablott kincs, a vildgtd] elragadott anyagi j6, melynek orzésaért torvé-
nyes bilntetés, szobafogsag jar. Az élet, az ,,6lés5” bitntettéért honapos szobara itéltetik az
ember: itt, a , sziitkeséghen és a kicsiségben” nyeri el valds dimenzigjat. Az élet nyiizsgé-
se, mint itt lathatjuk, meghamisitja valédi valénkat. Mi, sziirkék és kicsik nagynak, szi-
nesnek, hosiesnek dlmodjuk magunkat: ez a modern ember hiibrisze. Nem véletlen, hogy
a vers I¥maja egy mozildtogatds, ezt koveti a fent idézett hazatérés. Vagyis a kor indivi-
duuménak 1étbiine, hogy a valddi dnmagdval vald szembesiilés helyett idedlokba helyet-
tesiti be magat, filmhésok figuraiba koltozik, s tobbre, nagyobbra csingozik, mint valos
dgrokrésze. Nem Kizdrdlag 20. szdzadi probiéma ez, mdr Flaubert Bovarynéja is errdl
beszél, 4m ez az identitis-ingadozas, kilétiink feszegetése az (akkoriban épp csak kezdo-
do) 4j korra nagyon is jellemzo.

Szinte ugyanerril az elembertelenedésrdl szamol be Kosztolédnyi, ,Egy ember ballag
csOndesen, / az éjszakitdl megverctve / s viszi-viszi a bdnatdt / fol az otidik emeletre.
[...] bamulja a hideg falat, / a piszkos, lépcséhazi villanyt.”"” A bérhdzak vildga labirin-
tus és falanszter, szdmozott emeletek €s lakdsok sokasdga. Valahovd a semmibe, mert
hiszen a semmi f6lé, nem szildrd talajra épitett 6todik emeletre igyekszik a versbe foglalt
figura, véletlen celldba, a nagy nyilvantartdsban neki kiutalt ketrecbe. Ennek a Sziszifusz-
nak nincs ereje, kedve, mddja a ldzaddsra, ,,csondesen” jar, hogy a vildgvaros vildgegye-
temén vald 4thaladasa véletleniil se vétessék észre, szorgosan ,.viszi-viszi” hangyaerdre
méretezett banatat, tiiri a hajesar éjszaka ostorat, €s létezése a ,bamuldsba™, a passziv
befogaddsba, az ontudatlan szemlélésbe Osszpontosul. Kiégett, tires sziluett ez a valaki,
névielenségét kdrnyezete ldtvanydval tolti ki és tolti fel. Az alkot6szoba celldjanak mdgi-

Y Sancta Tristia = MikLOs Jutka, Visszadlel a fold, Bp., Magvetd, 1971, 87.
2 Moziban = JURASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 581.
1? Cratakos virradut = KOSZTOLANYI Dezsé Osszes versei, Bp., Sxépirodalmi, 1989, 231
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kus villanya itt merében mas szinben tiinik fel, a lemeztelenités eszkozévé vélik, feladata
kérlelhetetlen végrehajtdsa kézben maga is bemocskoldédik, mint egy orvosi bonckes.

wIsmeritek a bérhdzak magdnyat, / Kongé szobdk sététes odvait? / Minden oly dlmos,
béagyatag, avitt, / Komor falon a jarék &rnya szdll 4t.”" Juhdsz Gyula versében mintha
ugyanennek a jelenetnek negativjét latnénk, belillrdl észlelve a rabszolgak vonulasat.
Személytelenil, személytelen vonulds kizepette hever a nagyvdros mélyén valaki névie-
len, az a bizonyos 4ltalanos ,te”, aki barki lehet. Eppoly tudatlan, mint Plat6n lekotozott
barlanglakéi, taldn fényesebb élet jelenlétét gyanitja a csillogd nagyvdrosi vonulds mé-
gott, de csak névtelen arnyakat 14t, semmi tobhbet. A torténelem-végi modernség ancni-
mitasa, témeg-iszonyos ktzérzete visszafordul a térténelem-elétti, névtelen térzsi létezés
szorongdsaiba, a nagyvaros dzsungelében éppoly jelteleniil €l és hal az ember, mint az
ésbozdtban. Erdekes, hogy ezeket a spleenes sorokat ugyanaz a Juhdsz Gyula irja, akl
nem sokkal késobb az emberhez intézi patetikus, hivi-bizé-remélé himnuszat.

Ugvanakkor ez a szobdnyi tér kinalja fel a nyomortsagos élettd] vald egyetlen mene-
kiitési lehetdséget: az almot. Paradox madon, akarcsak a miivészi alkotds esetében, éppen
a végletes négy fal kozé zartsag teszi lehetdvé, hogy a végtelenbe kiszabaduljunk.

Es kis szobéd egy angyalszirnyd barka,

melyen maganyos vizre evezel, CE

hova nem ér el foldi hangok dtka,

hol minden jéndl aldottabb leszel. SRR
Levetkezel, s mint kisgyerek az anyjét, '

hiis vankosodat szomjan éleled —

s az elhagyottsdg kintorndja folsir

az gy alatt és a plafon felett..."

Az emberi 1étnek az a miniméilis kényelme, melyet a hénapos szoba kindlhat, vagyis: a
masok elli elrejtézés lehetdsége, a viszonylagos meleg és az egyszerll pihenés lehetdsé-
ge itt mind-mind tilnd, tilmutat $nmagan, Mar az ,angyalszarny” eltdlzott, preraffaelita
motivuma mesei-mitikus tévlatot nyit, a ,,minden jénal aldottabb” imaszéveget idézd,
Oszdvetségi hangulatid (és ezzel transzcendens dimenzidk felé is nyitott) formuldja pedig
egyfajta erkdicsi nemesedésre utalhat, arra, hogy a nappal hajszdjiban bemocskolddott
test mintegy ,lemosdja” magdr6! a romldst, a rontdst. A stilizalt barka, a kérillvevd ten-
gernyi viz, az anyamellé valtozo parna: a magdny terepére tett kiruccands eme kellékei
egyfajta édeni allapotot idéznek el6, melyben a lélek az olesé muzsika, a léténél mé-
lyebbrél-magasabbrol draml6, a tévolsag altal tnemesitett, misztikus kintorna-szé hang-
jaindl lebeg a vizek felett.

Maishol még kietlenebb, még koncentraltabb ez a magany-érzet:

Y Nagyvirosok magédnya = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 50.
15 A Kélomacska = SOMLYO Zoltdn, Jajgats Felicidn, Bp., Szépirodalmi, 1082, 123,
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o .. +#a Esik. Sifrit fondla ferdén
) ' A haztetékre dil. :
Csend a szobdban. Ulék régen,
Mozdulatlan az ocska széken,

S . Egyediil, egyediil."®

Egy kimustrdlt szék, rajta egy kimustrdlt figura. Tulajdonképpen nem is személy, csak
fantom, arny-alak, tomb-szeri, targyiasult valami. Az iiveghangon sikitd magany (akar
Munch képén) eltdrd]l minden sajatos vondst, elmossa az arcot, kiiiriti a szobdr, ki6li a
hangokat, elrdntja a berendezést, egyetlen szék marad, az sem mas, mint statikai sziikség-
szer(iség. Az ,esik” két tdmdor szétagjat a ,,slirli” jelzé grafikai képe hangsilyozza: a négy
hosszi ¢kezetnél plasztikusabban nehéz lenne érzékeltetni a zdport. A két ige jelentését
kiszélesitve az az érzésiink timadhat, hogy minden ,.esik” és .,ddl”, vagyis az egyszeri
es, azaltal, hogy felborzolja, feloldja, szétforgacsolja a kiilvilag megszokott kirvonalait
és elemeire bontja a mindennapi litvanyt, mintha magét a valdsagot bomlasztana, donte-
né fel, kirhoztatna szétesésre, Az esé (angol meteorologiai minta utan) amagy is bevalt
idomérd szerkezete a végtelenhosszy, spleenes nagyvarosi napoknak (mar Baudelaire is
egy ,es0s orszag kirlyanak” tudta magat). Es6esepp-ékezetek mossak el a maganyt is,
monoton zuhogdsukkal az , Egyediil, egyediil” kopar ismétlédésében.

Gellért Oszkdr versében a bortdnmaganyt szintén a képzelet oldja, bdr jéval komorabb
szinekkel festegetve a kildtdsokat:

A harmadik emeletrS]

Fénn a harmadik emeleten. ..
A mélybe-nézést €jiddn szeretem.
Csak most ldtom, mily magasan lakom,
O R Ahogy fgy kinézek az ablakon.
G e Ha én most innen... régi gondolat.
De soha, soha még nem éreztem
: Magamat ennyire a fold alatt.

Fionn, a harmadik emeleten. ..

: RS Elbibel6ddk egy végrendeleten. - - .

e Pecsét. Aztan kinyiijtom a karom . - B
' S az ablakbdl leverem szivarom
Es vdrom, jon-¢ a csond, az orok.

19 Esik = NAGY Zoltdn, Enek a magashan: Osszegyiijtott versek 1907—1944, Bp., Magvets, 1962, 92,

192



Most érhetett a hamu a foldre -
S egy 4sényi homok ramdiiborog.” S s

A latszolag egyszerll szbvést koltemény éppen a térszemlélet tekintetében mutat kii-
16nds prizma-jatékot. A .fontlét” eltdvoloddsa, a ,mélybenézés” emelt perspektivija,
amely mintha a tomegember szintjérdl lenditené a magasba, kevély alkotdi maganyba a
narratort, hirtelen kiillénos valtozdson megy at. Legfeliilrol, a kietlen kakastilorél hirteien
legalulra, a f51d mélyébe bukik a versbol szold, a halal-gondolat a térbeli magassagok és
mélységek relativitdsa altal jut kifejezésre. Egymdssal egyenlének, egymasba behelyette-
sithetbnek mutatkozik itt a fent és a lent, a newtoni térvény hatalyét veszti, talan mert aki
a tarsadalom fol¢, figyelt pozicidba ,taszittatott”, azt mar szinte élve eltemették, akér-
csak régen egyes japan csaladok a hollok-jérta hegytetére felcipelt, feleslegesnek ftélt
idds csalddtagjaikat. A versh6s romantikus mintara végrendeletet fogalmazgat, de aztdn
szerencsésen visszavesz a borongasbol, s egy fanyar, meghokkentd hasonlattal végzi
mondand6jat. A szivarrdl a mélybe levert hamu profan metafordja az éldhalotti léthez
hasonléan elidegenedett haldlnemet idéz. ,Isa, por és ziwarhomou vogymuk”: a kdvéhazi
modernség e frivol kelléke ugyanakkor kétségkiviil erds poétikal funkcidval bir itt.
A hamu testetlen hulldsa, mallékony, porlé anyaga mind-mind az alkalmi, silytalan léte-
z¢s kinzo tudatat erdsitik. A 16tt6l bucstzd individuum itt egyazon tbmeget kétféle stly-
ként érzékeli: ami egyfeld] grammnyi, mallékony hamu, az masfeldl fojtogato lapatnyi
fold. Hamu és fold itt természetesen az embernyi test, az emberi sors mértékegységei:
elviselhetetlentil kinnyii az egyéniségre nem nézd vilag mérlegen, elviselhetetlen teher a
pszichikum szdmadra.

Ahogy az id6 szétbomlik, 6rjitben ismétiéds részekre oszlik ebben a tranzit-térben,
ugyandgy sejtekre bomlik, széttagozédik a tér is.

Vaj hdnyadik? Es hény van hdtra még,
Amig egyszer majd azt mondom: Elég,
S éves lakast veszek a temetdbe?
Kijutok-e a fényre a sotétbol,

Sziik kis szobdknak e tdmkelegébol,
Mikbé! a f51d van ssze-vissza széve?'®

Lakdsrol lakdsra vonul az élet, lakds lakas utdn vonul 4t az emberéleten, mind felcse-
rélhetéek, ideiglenesek. A sematikus épitészeti struktirdk Osszetapadnak, egymdsba
nyflnak, emésztenek és Uritenek, elterelik, foglyul ejtik, majd kikdpik lakéikat. A kor-
forgas meg sem all a koporséig, amely par szammal szilkebb és kicsit véglegesebb hona-
pos szoba csupdn, A szobdk és lakoik széditd tanca olyanfajta latvanyossaggal szolgal,
mint Lesage Sdnta drdogében a leemelt tetejii hazakban zajlé emberi életek, vagy épp

17 GELLERT Oszkér, Ofélia térdein, Nyugat, 1911, 53.
% Az tij szobdban = NAGY Zoltin, Enek a magashan: Osszegyiijiétt versek 19071944, Bp.. Magvetd,
1962, 67-68.
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Kosztoldnyi Hajnali részegségében a skatulydba dugott babdkként feldontve alvé embe-
rek Mtvanya. A versrészlet természetesen dupla fenekd, kiilénbozé értelmezési sikokart
kinal. Hiszen itt elstdleges fontossdggal nem az a tilontdl konkrét kérdes bir, hogy vajon
s mikor valik komoly polgérember a bohém, kispénz{l hirlapirokbol, jut-e nekik fénye-
sebb nappali, vagy egész életitkre rabul ejti 8ket a hatsd traktusok naptalan szoba-
rendszere. Sokkal inkdbb arrél van itt szd, hogy az esetleg nem hénapos szobaban é16
emberiség rdjén-¢, hogy tigasabb lakdsa éppolyan bortonként veszi koriil, mint mdst a
szitkebb, s tudatositja-e magaban: bdrtdnét csak Gjabbra cserélheti, szabadabbra nem,
. - mert hiszen kordntsem tudhatd, e szoba-labirintushél van-e kijdrat, kijutds egy masfajta,
. magasabb fényességbe, avagy be kell érniink a koporsé négy faldval.

e ) oo B R *

4. Identirds és fantasztikum

A maginynak ebben a nilfeszitett idegéllapotdban, ¢ rezzenésekre éber figyelemben
ugrdsra készen dll a neurdzis. A fojtva érkez6 neszek, kiillonds drnyjdtékok egy pillanat
alatt az irrealitds érzetét kelthetik, felborfthatjdk valdsdg-érzékelésiinket, tdllendithetnek
egyfajta médsik térbe, Gjabb dimenzidba. S ha megbillen veliink a vildg, ha megvaltoznak
torvényel, akkor mér ki tudja, kik vagyunk mi magunk, mi vagy ki lakik benniink. Az én
" mint viszonyitdsi pont kétségessé valik, az egyetien biztos kapaszkodé is meglazul, s az
individuum kétségek pessoal tukortcrmcbcn bolyong, sklzmdda éppen hogy Ldivi-
duumma” valik. : Co -

Idegen véros, \ij szoba, T : i
Matt, barna biitorok [...]
Idegen székbe roskadok,
Mi f4j ma dgy nekem?
. Arégi, régi binatok,
Vagy ez az idegen?

Az dgyra nézek. Almodom.
Nagyon firadt vagyok.

Ki fekszik ott az dgyamon?
Egy nyiltszemti halott! {...]
Most latom: én vagyok!"” -

Az idegen szoba, az idegen kirnyezet nem-énné véltoztatja az ént, az 4tmeneti kor-
nyezetben ki-ki maga is idegen lesz, 4tutazd, sehova se tartozs. ,En, az valaki mds” —

Rimbaud tapasetalata itt kisérietiesbe fordul at. Az En tikorpalotdja az a hely, ahol ma-
gunkkal, ezzel a kiismerhetetlen és veszélyes Misikkal vagyunk Ssszezérva, a menekiilés

¥ En is meghaltam = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 129-130.
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legesekélyebb reménye nélkiil. Itt semmi sem tereli el figyelmiinket magunkrél. Itt —
egyebek kodzt - haldltudatunkkal is farkasszemet kell nézniink, s minden ideiglenes, roz-
zant, valamikor jobb idSket latott berendezési targyban a romlandésdgra ismeriink.
A ,régi-régi binatok™ ok4t adndk, még ha tdlzottan biedermeier okdl is a fajdalomnak,
4m valGjaban legfeljebb csak hozadékok. Meglehet, a kapott sériilések is teszik, hogy
idegenné, 6nnon torz mdsunkkd, sajit fantomképinkké vdltozunk. A firadisdg, a 16t
faradtsdg, az az 8si faradtsdg, amelyet magunkkal cipelilnk, ¢lborit, minden tompa, mint
a kémdban, ,matt, barna” még a bitorzat is. Ez a tompitott kizeg mint egy akvdrium,
isztatja el a tapasztalati valosagot, mossa el az én-hatdrokat, kett6zi meg az individuu-
mot. Alom és ébrenlét hatdrmezsgyéjén, a 16t és nemiét kszotti senkiftldjén jarunk. On-
azonossagunk kérdése mélyebbre vezet: én vagyok-e én a haldl utdn? Halott magam és
€16 magam vajon egy és ugyanazon személy még? Ugyanaz a mennyiségl his, csont és
bér valahogy nagyon is mast mutat. Hova lett a ketté koizotti killonbség? A magany tehét
egy masik személlyel vald kényszerll dsszezdrtsag érzetét kelti, s az egyediillét [abirintu-
sdban sajdt lépteink visszhangjabél kel életre valaki mds.

Naddnyi Zoltdn Rossz éjszakdjaban a zart tér, a négy fal kdze ugyanigy vesztd (1élek-
vesztd) hellyé valtozik.

Rossz éjszaka

Ma minden rossz volt. Tdlontil sikongott
e a cigdnybanda, fabatk4t sem ért

a tdrsasdg. Soha ilyen fagyos éjt,

a szél sipolva jarja dt & csontot.

Szinte elnyliitem a csengettyd-gombot, , - ;
mig a hdzmester a kulcslyukhoz ért, :

' _ dérmégve hajlott le a hatosért, .
amit elejtett &s joéjt se mondott. L o

Beléptem. Fiistszag. Siri csend. Vetett 4gy.
Szemsziird villany. Elszitt cigarettdk.
A hencseren hosszdra hull a bunddm.
S hogy a villanyhoz léptem, hogy eloltsam,

dgy rémlett, mintha bunddstul aludndm
a hencseren, arcraborulva, hoitan.”®

® Rossz éjszaka = NADANY!L Zoltan, Kormenet, Bp., Szépirodalmi, 1975, 20. Cre s
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A magany korei a szonettforma szerkezetének sziikiilésével egyre szorosabban zdrjak
korill a versbél szolot. A ,minden rossz volt™ értelmezési mezbjének tagitasaval ideéri-
hetjiik a mindenséget, a kiilvildgot, mindent, ami koritlvesz. A ,rossz” elharapdzdsa ele-
inte a vérosi €let bandlis képeiben nyilvanul meg csupdn, valahogy ragilyosan megkese-
rednek a dolgok, elfuserdlédik a nap valamennyi mozzanata. A ,sikongé” banda, a ,.fa-
batkat sem €ré” tarsasag kordntsem a tragikum, inkabb a lehangolé hidbavalésag, feles-
legesség jelei. Meglehet, maskor is ilyen minden, csak nem érzik ennyire kellemetlennek,
nem tiinik fel ilyen éles, kegyetlen fényben. Meglehet, mas napokon is van, volt, lesz
hasonlo hideg, de van, hogy jolest érzéssel lép ki a friss levegore az ember,

A nagyvarosi rutin vapja ez, s a kintr6l befelé, a tarsasagbol fokozatosan a kopdr
egyediillét felé irdnyuld mozgds a metropolisz sejtjébe, a maginy terepe, a honapos szo-
ba felé vezet. A ,csontig haté hideg” dtlagosan hasznélt fordulat, a csontok emlitése csak
visszafeldl, a zdrlat fényében szemlélve valik gyaniissd, tiinik borzongaténak. A fagy
szinte csontvazza csupaszifja, fenyegetden atrintgenezi a testet. Az odd menedékéért
hosszan kell virni, csengetni, a narritor sajit lakhelyc ajlajdban toporog kivert kutyaként.
Az itt belépd masodik személy, a hazmester figuraja a személyesség minimumat, a ko-
szonést is megtagadja kettejik taldlkozdsakor, ,.dérmogése” még csak nem is emberi,
inkdbb allati hangra emlékeziet. A pénz leejtése pedig ritudlisan tiikrdzi az értékvesziést,
a vilag, a létezés 0sszébb szorulasat, leértékelddését. Az elsd tercina elsd két sora mar az
enteridrt allitja elénk, vagoképekben, statikusan, s 6t érzékeléssel hatdrozza meg a latott
1ér konstrukcidjdt. A szaglas, a hallds, a latds eltdmoOdnek szinte az Uj tér bantd lressé-
gétdl. Az eddigi taltelitett harsnysaggal a benti tér sivatagi kietlensége képez kontrasz-
tot. A hangeffektusok a ,,sikongd” ciganyzenekartd] a ,,sipold” szél dallamén és a csen-
gettyil csilingelésén at ., dormpgéssé” szelidillnek, majd maradéktalan csenddé fojtodnak.
A ,siri” jelzd, jollehet éppolyan bevett széfordulat révén keriilt a versbe, mint az elsé
négysoros végi ,csont”, baljdslatdan koccan Ossze azzal, Meddig fokozhatd, pontosab-
bap meddig redukdlhaté ez a hidny, van-e végdllomdsa? A kérdésre rdvid iddn belul
vdlaszt kapunk. A néptelen térbe belépé élet mégiscsak megzavarja, feltslt az 4sité hi-
dnyt, ,belakja” a teret. A kihunyt ldng utdn maradt fiistszag, a végigégett cigarettak lat-
vanya mér az érkezd sGtétséget idézi, s a villanyoltas pillanata nem is késik soka. A test
most az élet aramatdl, lathatatlan, elevenitd fluidumatol megfosztott szobdhoz vilik ha-
sonléva, A villanyfény, mely Kosztoldnyi modern elefdntcsonttornydnak szerény diszle-
teit is életre delejezte, éppen clhagyja, magdra hagyja a szobdt, s benne az dgyra drnyként
vethdd bundat, ezt a kiilonds, élettelen alter egdt.

E két versnél, még ha az Snazonossdg biztonsdga egy-egy pillanatra meginog is. a
mindennapok diszletei kordntsem vdlnak kisértethistoridk, foldon kiviili jelenések szinte-
révé. Juhdsz Gyuldnal irva van: ,,dlmodom”, Nadinyindl pedig: ,,dgy rémlett”. Turcsdnyi
Elek egy dalszerll szbvegében a Rossz lidérenyomdsa redlisabb ugyan, de korantsem
keriti, nem keritheti hatalmaba a versbeli ént: , Karosszékben iildogélek, / Kdlyham daldt
hallgatom, / Elkdrhozott, gonosz lélek / Zorget ajtdn, ablakon.”*! Az étkozott éjszaka

B Janudr = TURCSANYI Elek, Gazddtlan énekek hiza, Bp.. Szépirodaimi, 1984, 40.
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ellenpontja itt klasszikusan mesei: karosszék, dalold kélyha mellsl, bentrdl nevetjiik a
démoni szélrohamok dithét, mint a vardr biztos menedékében. A Naddnyi-féle diszlet
otthontalansdgdval szemben itt minden konvenciondlis, bdr a biitorzat jellege, részletei
éppoly kevéssé fontosak, mint ott. A karosszék itt négy 1db és egy pdrndzott tilés, mely
felfogja a test sdlydt. A Rossz éjszaka hencsere ,vetetl dgy”, azaz magdba zdrkézott,
dnmaganak is elegend6, gazdaja formajit nem 6rz6, kozeledését mintegy elharitd fek-
hely: olyan, mint egy fal felé fordult, duzzogd hitves. Az efféle aprd, elutasitd mozzana-
tok egyiittvéve kiadjak a bardtsdgtalan, ideiglenes lakhely rajzat, s az amigy is mordzus
kedély még borisabbra fordul. Turcsdnyi négy sordban az én kiztkkenthetetlen, minden,
ami zavar, ami rosszindulat €s artas, kiviilré! timad csupan, a narrtor pedig (legalabbis
id6legesen) a Petdfl vagyta , bardtsagos, meleg szoba™ élvezdje.

Akad azonban néhany sztveg, ahol a mozzanatrél mozzanatra idegen jelenlétet sejtetd
enteridr végil jelends szinhelye lesz. Az élesen megfigyelt részletek, rendkiviil éles érzé-
kelések, az €jszaka-felnagyitotta neszek egyfajta tilfeszitett idegdllapotot gerjesztenek.
WLsibbaszté csend szdz neszbdl Ssszesziirve. / Fekszemm mereven, mozdulatlanul. /
A holdsugar az ablakomra hull: / Fekete Grbe fehér csova tlizve. [...] Szaraz fa reccsen,
csipkefiiggény rezdil, / Arnyak inognak, itt valaki jar! / a szivem liikiot s vadul kalapal /
— Hideg dram szall a szoban keresztiil [...] Titokfityolban, denevér-szdrnyon / Besuhog
im, a Rejtelem.”* Mikliés Jutka versénck cime, A negyedik dimenziébs! méar dGnmagéban
drulkodé. A fantom megjelenésére ,tudomanyos” magyardzattal szolgdlhat a csipkefiig-
gbnyon dt a szobdba hullé holdsugidr , fehér csévdja”. Nagyon is finom anyagi ez a hir-
telen megjelend, nagybetils Rejtelemn, hiszen hangja ,szaz neszb8l” van ,,6sszesziirve”,
mint valami pdrlat vagy esszencia, anyaga rokonsdgot tart a Hold megfoghatatlan, tejszi-
nii fényével, az aprd, percegd farostok rejtett vonalaival vagy a csipke finomsagaval. Ez
a vers tlindériességével, komolykodd teozdfikussdgdval szelfd viltozat csupdn a kisériet-
motivumra, s bar a ,szivem litktet s vadul kalapal” kitelezd izgalma jelen van a szdveg-
ben, mégis inkabb csak kostoldt kapunk egy mdsik vilag lehetséges jelenlétérdl, mely
nincs kimondott Gsszefiiggésben a személyes életittal vagy az elmildssal,

A rémregények egyik leggyakoribb fogdsa, hogy egy nyugodt, atlagos emberi sors
mintegy vardzsiitésre lidércnyomdssd alakul t, és megmagyarazhatatlan jelenségek soran
at egyszeriben vampir-bdlon vagy életre kelt hulldk csataterén taldljuk magunkat. A min-
den gyanin feliil 4li6 hénapos szoba talén ezért is alkalmas szinpada a kisértethistéridk-
nak, bar megjegyzendd, hogy korantsem ez az enteridr motivuma kéré irodé koramodern
koltészetlink legvonzobb és legsikeresebb kisérlete. Nemzeti romantikdnk, s Vordsmarty
vagy Arany nyoman annak megkésett képviseldi is szivesen folyamodtak a fantasztikum
eszktzéhez, a nyugati szimbolistdk 4dltal kidolgozott nagyvérosi kisértetjirds motivuma
azonban honi f6ldén még koriiljaratlan téma volt. A romantikusok eszkdztdraban a
Hiindéries” efem inkébb a néplélekkel, az eredendd nyerseségii falusi kdrnyezettel és
egy, a civilizdciétol még nem érintett vildggal dllt szoros Osszefiiggésben. A Nyugat-
nemzedék melodramatikus prébalkozdsait tehdt a kézvetlen hagyomdnyhoz vald viszony

2 A negyedik dimenzicbil = MIKLOS Jutka, Visszadlel o fold, Bp., Magveld, 1971, 34,
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szempontjabdl az Arany-balladak vagy a Vorosmarty-regék modern transzpozicidinak is
tekinthetjilk. Mds kérdés, hogy az eredetileg terebélyes €s lombos ndvények igencsak
megsinylették ezt az atiiltetést (avagy bujtast).

Kosztolanyi Lefekvés utdnjanak hangulatképe targyiasult enteribrrél tuddsit, a beren-
dezés mentes minden torténelmi-bitortdrténeti eldképtdl, a stilus nélkili szobabelsé
szinte ,,Ongyulladéssal”, sajat belsd feszliltségétol valik a misztikum helyszinéve. ,,56-
hajtanak a butorok ropogva, / titkos szavaktd] reszket a homdly. / A lampa fiistje besur-
ran az orrba / s az agy folott fullasztva szalldogal. // Az ora ver és félés hangulat nyom, /
a haz lakéja nyugalomra tér. / Mamlasz tevés-vevés hallatszik a padlén, / vak buzgalom-
matl ragesal az egér. // Fultinkre hiizzuk nehéz paplanunkat, / pillink nehéz, tudénk liheg-
ve fullad”.?® A zarlat meglehetosen egyiigyil: a zart kapun fehér lepedében kisértet jon
be, s lell az dgy szélére. Izgalmas azonban a folyamat, melynek sordan megsziiletik a négy
fal kéz¢ zart individuum szorongasa. Ebbél az enteriérb6l hianyzik a tavlat, a vers-térbeli
szoba tokéletesen szigetelt, ablakrdl sz6 sem esik, még a versvégen emlitett ajté is beté-
ve. A csillagos éjszakat és az odakint vildgat egyarant kirekeszté kalicka, mely az alvo
nyugalmét, a laké biztonsdgdt hivatott szavatolni, bortonné alakul 4t, nyugtalanité neszek
tarsbérletévé. Az egyediiilét kényszerll osszezartsdgea valik, mintha mindazok a jelenlé-
tek, amelyek valaha benépesitették a teret, most ott motozndnak a falakban. Az dimeneti
lakhely, a lakét laké utdn befopad6 szoba mintegy feleleveniti emlékeit, megjeleniti
mindazokat az életeket, amelyek e falak kdzott mar jartak, s a halalt idézd szorongasnak
az emberi Iétezés torvényszeri tiinékenységének perspekiivdja adja alapjat. A falak, a
padlé szinte fizikai értelemben magukon 6rzik a korabbi lakok tekintetét, sulyat, tapinta-
sét, s most mintha csak szabadon eresztenék a beléjiik zdrt dzsinneket. A szoba itt is,
akdrcsak a Miklds Jutka-szoveghben, fizikai és lelki torténések kivaltdja, szoros kolesdn-
hatdsban 41l a benne lakdval, tdpldlja félelmeit, melyeket az visszavetit, visszatiikroz
tdrgyi kornyezetére. A hénapos szoba misodik pszichéként, tudatalattiként funkciondl,
ahonnan idénként titkolt, elfojtott félelmek tornek eld. .

- Eméd Tamas lidérces historidja az ilyen tipusu tdrténetek tipikus koreografiajdval €l.

2% e Estivendég

ST Bejon egy este az ablakon 4t, - e e
. s ha jonni kezd mér sfrnak a szobdk.

Ujjat a csengd csontjara teszi, S . :
s a ldmpa lingjdt gyorsan lengeti. .- ¢ oot s on

_ S Kiilonds csend lesz, csak a ldmpa leng
cer anoev és motoszkalas hangzik odabent.

B Lefekvés utdn = KOSZTOLANYI Dezsd Cisszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1989, 61. . . :
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T T R Szék, asztal, ajté nydszordg, sziikil, . Lo e

A megpattan siri jajjal a tiikér. -

Az agyteritd nézd milyen fehér, . L
a ldng a falra rémeket vetél. g

L A kényv magétél rebben egy lapot, .
RS < ki zorgette meg most az ablakot? = . :
E o Hitra ne nézz. Most hallgass. Ottan dll - .- I

s . szived mbgott a Hirtelen Halal e

" A rebbend lampalang (Kosztolanyindl ,,a ldmpa fiistje™), a motoszkdlas (Kosztolanyi-

nil ,,mamlasz tevés-vevés™) a padlon, a teritd fehérje (Miklas Jutkandl ,,csipkefilggony™),
a z6rrend ablak (Turcsdnyindl: ,gonosz 1élek / Zorget ajtdn, ablakon’™) mind nyilvanvald-
an kételezo thriller-elemek. A | sirnak a szobak” fordulat mér a vers kezdetén arra az &si
félelemre utal, melynek értelmében nem csak képzeletiink személyesiti meg, lelkesiti 4t
az élettelen vildgot, hanem az valéban megmozdul, sajit életre kel, uralmunkat elveszit-
jiik fslatte, €s kiesiink a mindenség kormanyzdjanak hagyomanyos szerepébdl. Ez a
rettegés hasonio torél fakad, mint a halélfélelem, csak ott az ellenkez6 iranyi mozgas, az
életteli test Elettelenné vildsa rémit. Naddnyi fentebb tdézett verse is ezt az ingamozgast
rogziti: az élettelen ruhadarabba, a bundaba életet, sajit maga €letét 1atja bele, 4m a kép-
let rbgton ellentétébe fordul, hiszen eleven tnmaga halott masa jelenik meg szeme elétt. -

Eméd versének néhany beszédes mozzanata tagitja a jelenet értelmezési korét. A har-
madik, illetve tddik sorokban négyszer is megismétléds ,.cs™ hang, tovabba a ,cseng”,
Lcsont”, | ldmpa”, ,ldng”, ,lengeti”, ,csend”, ,ldmpa”, ,leng”, ,hangzik”, ,.odabent”
kiilonosen zenei, nazilisokt6l zsifolt hangsora nagyon is evidensen eleveniti meg az
tinmagatél megszolalé csengd, annak visszhangja vagy a bealld csendet felzengetd hallu-
cinaciok ismétldodd szonoritdsat. A csontgomb anyaginak emlitése finoman beleszévi a
sorok kézé a kozkeletl csontvdz-képzetet s a hozza tapadd hagyomdanyos rettegést is.
A ,siri jajjal” megpattano tiikor a kedvelt horror-motivamon tilmenden az individuum
mdr emlitett kettéhasaddsara utal, a falra ,rémeket vetéléd” lampa képzete, a ndgydgya-
szati kifejezés alkalmazdsa révén a szoba mintha a freudi gondolatkér egyik kdzkedvelt
terepévé, anyaméhhé alakulna.

5. Hotelszobdk lakdi

A szallodaszoba masféle terep, mint a hénapos szobdké, bdr sokban hasonlit ahhoz.
A hénapos szoba legaldbbis az otthon illdzigjat hivatott kelteni, az ember-1ét [egminima-

¥ Esti vendég = EMOD Tamés Versel, Bp., Officina, 1939,13. ° T
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lisabb, szeméiyes komyezetét kindlja, még ha 4dtmeneti idére is. A hotelszoba maga a
leplezetlen dtmenetiség, kietlenill otthontalan hely, s ez nem annyira a kényelem hidnya-
bél, mint inkdbb a helyiség szélsbségesen behelyettesithetd voltabol ered. A hotelszoba
nem X. vagy Y. lakhelye, hanem a 203-as vagy a 115-3s, szdmozott odd: le lehet ugyan
élni 1tr akdr egy életet is, de valahogy gy, mint az akasztéfa drnyékiban. A hénapos
szoba jobb hijan tartott kénnyii kis szeretd, varrolany vagy boltoskisasszony, a hotelszo-
ba viszont dhatatlanul kurtizdn, még ha képes is mindenben felvenni egy uring alliitjeit.

Kézismert vers Babits Régi szdlioddja, amely a szimbolikus épiilet kapcsan nemcsak a
kor szdllod4irdl, hanem a szalloddk korardl is vall. ,,Van Buddn egy vén szdlloda, / abban
van egy treg szoba, / papir helyett faburkolat / lepi magasan a falat; / itt minden barna és
aszu, / vén bitorokon rag a szi” — az enteridr kedélyesen otthonos és avatag, a régi foga-
dok szellemét drzi, tehat inkdbb egy Mikszath-regényben lezajlé vidéki rokonlatogatds
vagy eskiivé, mintsem a mondén hotelvilag diszleteit idézi. A kiilszin azonban csak kiil-
szin, mely titkos tragédist rejt, a falburkolat mogdtt ugyanis ,,nesz nélkiil bomlik a hulla”.
A rdgi biin athdramlik az vj jovevényekre, rdjuk vetiti drnyékat, anélkiil, hogy barmit
sejtenének rola: ,,sok vendég ottan kdltozik, / vetkOzik, meghal, s sltizik / vagy megia-
kik, hosszabban is, / minden szobdban... abban is”.”’ Sorra elvonulnak itt a kor grotesz-
kiil festett tipusai, a didk fizetett szerelmével, a vigée, a gazda, a tisztes vidéki csalad —
egész haldltdnc (élettanc) kerckedik ki a sorbdl, 4m senki se gyanitja, mi rejlik a mélyben.

Szatira ez a vers a szazadel6rd], mikor a szalloda ,,megmodernigényesiil”, de a lénye-
gen mintegy elfelejtettek valtoztatni: ez a szép 0j vilag egyszeriien bevakolta a falba a
régi vétkeket és szorongdsokat, djrafestette a tapétat és dtalakitotta a butorzatot, de a
mélyben minden maradt a régiben. Még csak Freudig sem muszdj menniink: egyszer(ien
esziinkbe juthat az evangéliumi példdzat, melyben Jézus frissen meszelt sirokhoz” ha-
sonlitja a farizeusokat. Az {4j (magyar?) farizeizmus biine, hogy nem tud tiszta lappal
indulni, széllodai szobdja elfojtiasokis! terhes tudatalatti, s gondosan elrekesztették a
feloldas kiilonboz6 modozatait is. Bér ha a kor-kritikdndl tartunk, talén tovabb is vihetjik
a gondolatot, hiszen minden kor magdval cipeli az el6z§ korok oszldsnak induit, feldol-
gozatlan maradvdnyait, bizonyos értelemben mindegyik hullarablassal kezdi, elveszi a
kimult idészak értékeit, atalakitja Oket a maga hasznara, s temetetlenill hagyja, esetleg
meg is gyaladzza a tetemet. Ha pedig még mélyebbre dsunk, efféle hotelszoba az emberi
tudat is, titkolt mocskaival és belsd rothadasaival, amint sorra szillast ad a gyanatian
napoknak, s kifelé a szebbik, kimosdott arcdt mutatja.

A hotelszoba kétarciisiga megmutatkozik abban az ellentétben is, amely a (rosszul)
szinlelt otthonossag €s a tér taszitd idegensége kozott fesziil. '
’ Idegen 4gyon fekszem,

Megronté ldzban égve.
SE Idegen kép mered ram, e _ :

w2 - Primitiv, 6cska, barna. 0. L Ll g

B Régi szalloda = BARITS Mihdly Osszegyifjtoes versei, Bp., Szdzadvég, 1993, 38-39.
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Porlepte zold divdnon . -~ . . e
Hever néhdny froft lap: : EEOE AT
Mind toredék. S o
Mir var, rdm vér az este, C s
Mikor idegen drnyak
...+ . - Boritjdk be az 4gyat. . - o .
v Feketén, feketén, o S L TR

Mint halotti terité.®  ~ . o s S

A személytelen tér ellenpdlusa, amelyre a fenti sorokban Fuhdsz Gyula vagyik, itt nem
is annyira az otthonossdg vagy a személyesség, mint inkdbb egyfajta {zlés, artisztikum: a
»selymes agy”, a szép tdjkép és a felhangzé szondta bitoroznik be valdban hivogatdra
ezt a kbmyezetet, mely azért igy is, tgy is halottas szoba maradna az ifji-dreg koko
elképzelései szerint. Ez a zart tér primitivségével, kedélvtelenségével a mitvészi szép
lehetOségét is megtagadja a narratortél. A szecesszids korhangulatnak megfeleléen az
esztétikum gyakran szorosan osszekapcsolodik a noi jeleniéttel. Rejtetten, a sejtelmesen
megszélal(tatyandd szondta hangjaiba dgyazottan ez a bijtatott érzelmi szl 1s idefiizddik,
a dallam felidézésére ugyanis nyilvanvaldan egy-egy néi kéz a legalkalmasabb. A haldl-
vagy és a szélloda 8sszekapcsolodasa evidensen feleleveniti azt az Gsrégi kdltészeti to-
poszt, melynek értelmében foldi ittlétiink futé atmenet, merd ideiglenesség — vagyis leg-
inkdbb egy hotelszobdhoz hasonlatos.

Egy mdsik Juhdsz Gyula-opus még tedtrilisabb szinben festi le az ,,6reg hotelben” a
narratorra leselkedd végzetet. ,,Oreg hotel, vén, sirga haz / A kurta utca sarkan [...]
Sdrgalo 6szi délutan, / Nagy tlizfalak maganya, / Utolsé vers, végs garas [...] Revolver,
Oszi borulas, / Kifaradt, barna arnyak, / Egy asszony, aki nem szeret, / Egy €j, mikor mar
nem leszek” > A szokvinyos szecessziés melodrama alapkonfliktusa a viszontszerelmet
megtagado asszony és a (sz6 szerint) haldlosan szerelmes narrdtor kozott hulldimzé ér-
zelmi drapalyon tilmenden igazabdl lezartsag és lezdratlansag kozott fesziil. A hotelben
elkovetendd Sngyilkossag latvanyos volta abban éll, hogy ez a tett végallomassa avat egy
lényege szerint kozbiilséd dllomasként szolgald teret. Szeszélyesen felrakott, fokozatosan
elsotétills, meleg, de komor szinfoltok drnyaljak ezt a vallomdast: szinte dokumentumfilm
{egy Juhasz Gyula életérdl és halalardl szolo dokumentumfilm?) pillanatképeiként sor-
jdznak a targyi és hangulati elemek. Minden végletes és végleges, , kurtira” van lenyes-
ve, akdr egy széllodat tartézkodds, akdr az utca, ahol a hotel magasodik. Belépiink a
versbe és kilépiink bel6le, ahogy az életlinkkel tesszilk, mig valésagelemekbe siiritetten
elvonul a hilsag vésara, a harom taldn legfontosabb emberi indulat és ¢él: a miivészi
becsvagy {,utolsd vers”), az anyagi jolét délibabja {,,végsd garas™) és a szerelem (,Egy
asszony, aki nem szeret™). Az ember, e tarsas Iény itt all a fejlédési lajtorja csicsan,
mindenébd! kiforgatva és mindenkitsl elhagyatva. Ez a szalloda csak a ,nagy tlizfalak

% Idegen dgyon = JUHASZ Gyula Jsszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, 1, 101,
B Oreg hotel = JunAsz Gyula Gsszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, I, 183,
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magényat” kindlja, elszemélyteleniilt tér, mely unottan fogadja magiba az emberi létet, s
halva sziili djra vilagra.

Még a mitosz tereibe menekilld, vers-személyét oda menekité Ady Endre is emliti a
hotelek modern mitoszdt, természetesen mint barmiféle dllandésdg hidnydt, valosaggal az
ij koltészet imperativuszdnak megvaldsuldsét: ,Fdradt utas vagyok / A Pimoddn hotel-
ben”.?® Mintha a mai (akkori) kaltérdl nem is lehetne (vagy nem volna érdemes) tSbbet
mondani ennél: firadt utas-voltdban minden benne foglaltatik. Adyra sokkal inkdbb jel-
lemzd zarttér viszont az dtkozott fogadd, a ,magyar siralomhéaz”, konnves vigalmak,
véres viadalok helye, s bdr a babitsi dreg fogaddval ez a helyszin mutat némi rokonsdgot,
egyetlen lakGja mégis a gigdszi 1ij messids, aki e csuf €s kicsiny helyen prébal mind na-
gyobbra novekedni. Az anonimitds, a beszdmozott huszadik szdzadi 16t (és nemlét) képe
Adyt is megkisérti egy helyiitt, s [dthatjuk 6t amolyan Cholnoky-héis szer(i figuraként,
dreglegényként, aki ,Egyediil él és sorra lakja / Olcsédn a kis hotel-szobdkat”, s akinek
elhunytdval csupdn egy szdm ,liriil meg”, s a hotelportds igy igazitja itba a halottkémet:
,Harminchat szim, harmadik emelet.”” Egy szdmjeggyel tobb vagy kevesebb nem oszt,
nem szoroz a hatalmas végosszegnél, vildgégések kozepette: ez a szdmmd kényszeri-
tettség, az ,engem befrtak mindenféle kényvbe” tudata, s nem a fizikai megsemmisiilés
fantomja vezet az egyéniség, az annyi gonddal épitgetett, annyl daccal, fijdalommat
maratott személyiség valodi haldldhoz.

Gellért Oszkar hdbords képben tér vissza a régi szerelmek szinhelyéiil szolgalt garni-
szalléba, melynek falabdl eldlibbennek a hajdani néalakok. ,,S a fal is sohajt; Istennd,
beh rég volt, / Mikor leejtett ingdk neszére felfiileltem / S mezitlen arnyékuk simult ta-
padva hozzam. // A fal is s6hajt: mire is varok még? / Ha most egy grdndt jénne / S le-
d6Inék s elomolnék / S zuhandban sziizek vére freccsenne ram bucsizoul. ™ Az emléke-
zés fillledt terében annyira kézzelfoghatéva, konkrétan érzékelhetévé valnak a tapints-
sok, hangok és latvanyok, hogy az épiilet, a pillanat dsszeomldsa ama régen tovatiint
személyek valdsdagos vérét csorditand. A csapodér szdllodai szobék instabil terének taldn
leghiiségesebbike az itt leirt: Hrzi a testmeleget, az Arnyakat, a miltakat, mint valami
nyilvéintarté iroda. A versben még biitorokat sem taldlunk, a sdhajté falak kopdran, a
lehettségig lemeztelenedve fogadjak be egykori szallovendégiiket. A haldl gondolata
elvalaszthatatlanul hozzidkapcsolodik a hotelszobahoz, még ha a szeretbk elkeveredd
vérének képzete egyfajta végsd, mazochisztikus élvezetté, Erdsz és Thanatosz egyesitett
tancdvd avatja is ezt a pusztuldst.

A hotel a futé, 4tHinG Iét misztikus lakhelye, a minimdlis térbe dsszestiriistdd vilag
modellje. Joszerivel meg sem igen dllapithatd, az it lathaté, hallhaté jelenések koziil mi
a valésig, mi az emlékezet {a falak emlékezete), mi a viagy és mi az illizid.

et Y agT 2 TR e, v U B Y

&

B Vilasz Ady Endrének = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, T, 146.

4 hotelszobdk lakdja = ADY Endre Osszes versed, Bp., Athenaeum, €. i, 68. _—

¥ Hotelszobdban = GELLERT Oszkdr, Testvérbdnar csillaga: Régi és ij versek 1900--1922, Gyoma, Kner,
1922, 109. "‘ S TR : . -
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Falu Tamds:
Hotelszoba

g A folyosékon halkan jarnak, - -~
BT Egy ajté félve nyikorog.
Felszbknek lagy, illatos drnyak, JEETR
Pl Selyembe mdrtott asszonyok.
- Lo Valaki sir, valaki asit, . I
e - Valaki cséndes dalba fog. LR
Ki volt itt tegnap, s milyen ruhdban? NI
7 Rabul jért-¢ vagy szabadon? ' Co
R C o Remegve jitt-e, s elment bétran,
Mint akit ldzak fénye von?
S kinézett-e az éjszakiba,
Amint most €én az ablakon?

Ki j6 utdnam holnap este,

Ki leli itt meg otthonat?

Ki verg6dik helyemen fekve
Végtelen éjszakdkon at?

S az almot, amit félbehagytam,
Ki szovi itt bent majd tovabb?’

Akdr valami hatalmas, antik tragédiabeli szinpadon, szinte tobzédik it a rettegés (,.egy ajté
fébve nyikorog™), a mamor (,ldgy, illatos drnyak, / Selyembe martott asszonyok™), a szenvedés
(,,valaki sit”), az unalom (,,valaki 4sit") és a nosztalgia {,,valaki csondes dalba fog"), vagyis ez
a fajta életminta mondhatni az emberi érzelmi skdla egészét atfogja. Nem kevesebbel, mint
magaval a teljességgel szembesill itt az egyén, az ideiglenesség atfordul idétlenségbe, a partra
vetettség parttalansdgba. Az ablak az éjszakdra nyilik, ugyanarra az égboltra, se kisebbre, se
nagyobbra, mint amely Kantot inspirdlta s Camust is foglalkoztatja majd. Az éjszaka a legna-
gyobb kizos nevezd, de a legkisebb kozis tobbszoros is, atfog mindent, feloleli a sorsokat,
boldog-boldogtalanét, rabokét-szabadokét, gyivdkét-batrakét. Egyfajta ugrédeszka ez a szal-
loda, a lezuhant életek trambulinja, mely talin képes merészséggel, dj lendillettel, villogé
dlmokkal feltdlteni a 1étet, s tovabb, feljebb lenditend azt. Ugyanakkor a kdzdnyos lecsiszds, az
ondltatds &s illdzid-szovigetés zarttere, a ,hatamon a hdzam™ tipusd, egyik naprdl a masikra
vegetalé Iétezések menhelye is. Végtelen felette az éjszaka, de ugyanigy végtelenbe nyilé
purgatdrium a nyugtalan fekhely, az dttoprengett 6rak szinhelye,

A hotelszobdkban a Iakék egymés sarkéra taposnak, sziinet nélkiil valtjdk egymdst, mintha
csak a generdciok valtakozésdnak felgyorsitott sémdjét litndnk. A szdllé tehdt IaboratSriumi

3 Hotelszoba = FALU Tamds, Vidéki dllomdsek, Bp., Magvett, 1974, 22.

203



koriitmények kozott modellezi az életet. Az erre a zdtonyra kifutd sorsok tBményen tartalmaz-
zak mindazt, ami rajuk jellemzo, mind hatdrhelyzetben vannak, lénylik leglényegével itatjak 4t
a falakat, a zirtteret. Szinte belélegezhetfen pezseg itt a beldlik kikeverhetd élet-koktél. Ami-
kor a versbél beszéld az 6t megeldzo lakok kiléwérd] faggatdzik, voltaképpen ezt a vegytiszia
¢let-anyagot szonddzza, reprezentativ mintat akar venni az &t korlilvevd realitasbol. A vers
zérlata hasonlé gondolatot vet fel, mint a Nagy Zoltdn fita Hénapos szobdk: vajon miképpen él
tovabb az emberi (mivészi) élet iizenete, felhalmozott, tétlenségre karhoztatott energidink
beépiilnek-e valaki més (esetleg félresiklott) életébe, tudunk-e haszndlni dlmaink, vAgyaink
elixirjével, kafejt-e 1élek-munkdnk valamiféle rejtélyes, biivopatak-szerd hatast a vilagban?

Ki tudja, helyes iranyt szabtunk-e hotel-kdrutunkon, mikor a (gyakran szenvelgd) tragi-
kum fel6l ha nem is a megvaltas vagy enyhiilés, de mindenesetre a kijarat, a tovabblépés
felé rendeztiik az idézeteket... Mindamellett agy tiinik, a hotelszoba nem annyira a végso
bukas, mint inkabb a pillanatnyi mélyrepiilés terepe, a legideiglenesebb pihend, a legkon-
centrdltabb élet-konzerv. A , kinok kinja, poklok pokla” nem a haldl, hanem az az cleven
agonizilds, amit akkor is életnek neveziink, ha sokszor nem mélts e névre.

Juhdsz Gyula:
Menni...

Hotelszobdknak mélyén elfekiidni,

S érezni: minden messze s veszve rég,

A hideg parnak kriptajéba diilni

S latni: benniink van mind e messzeség,

A tort titkdrbe nézni, s tiirve tiirni,

Hogy arcunk idegen s holt, mint a jég,

O, kinok kinja, poklok pokla: élni,
Es méasnap vjra élni s dtra kélni.”>

Vagyis a hotelszoba ,.elféldel”, kripta-hidegbe temet, eltdvolit, életen tali tdvolokba

sodor. E részvéttelen ridegségért pedig még csak nem is hibdztathatjuk a targyi kornye-
zetet, a kietlen teret, hiszen rd kell eszméiniink: ,,benniink van mind e messzeség”. Vagy-
is a hotelszoba tulajdonképpen nem szamozott vesztbhely, életeket elrekkentd kisértet-
kastély, hanem kopdrsdgdban végletesen dszinte kérnyezet, mely tulajdon lelki sivdrsa-
gunkra, idegenségiinkre ébreszt ra. A tiikor valédi, jeges arcunkat mutatja, s megdbbe-
niink, mert hiszen a szoba lakhatatlanséga csak a mi belsd lakhatatlansdgunknak tiikor-
mdsa. Hogy hogyan s miképpen viltunk ilyen fasultd, kiégeité, arra itt kiillondsebb ma-
gyarazatot nem talalunk, sem lehetéséget, hogy eleven lényekkel népesitsiik be a lelki Grt.
Nincs senki €s nincs semmi, csak a groteszk, kényszer(l, mindennapos feltdmadas, amely
hideglel&s, fazos, nullard] indulé életre taszit ki a vildgba.

*2 Menni... = JUHASZ Gyula Osszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1964, T, 319.
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